正文

年輕人是不承認(rèn)無奈的(1)

這個時代的愛與痛 作者:《讀者·原創(chuàng)版》雜志社


 

《讀者·原創(chuàng)版》:2007年7月到2008年6月,你的博客是空的,那段時間文字都寫在了哪里?

柴靜:表達(dá)是種誘惑,也是種陷阱。每天更新博客,證明自己一直在思考,而且很快得出了結(jié)論——這太浮躁了。尤其擁有部分話語權(quán)時,更要謹(jǐn)慎。

《大公報》的創(chuàng)辦人胡政之說過,下筆切忌嬉笑怒罵,要有公心和誠意。

媒體平臺不是用來表達(dá)個人思想的,是提供事實(shí)與信息,讓觀眾、讀者思考。正如康德所說,啟蒙只能是自我的覺醒,不是傳教士式的自上而下的教導(dǎo)。傳媒所為何來?就是為大眾提供一個公共空間,讓不知者知情,讓無聲者發(fā)言,讓異見者表達(dá),讓爭論者自由。

去年,我有比較多的時間讀書,還記筆記,就像小時候抄寫名人名言一樣熱情。

《讀者·原創(chuàng)版》:最近常讀的有什么書呢?

柴靜:正在讀《顧準(zhǔn)日記》。那時動蕩不安,他身染重病,還是堅(jiān)持自己的治學(xué)、思考,取得了很大的學(xué)術(shù)成就。如果給他一張寧靜的書桌,再給他10年,他能走得更遠(yuǎn)……

我現(xiàn)在就擁有這張書桌,只希望自己能夠活得更長久一些,能看到未來更多的可能性。

《讀者·原創(chuàng)版》:今年年初,土豆網(wǎng)上有位“柴米”特意給你寫道:“阿城說,無奈是人生最深刻的感覺。你怎么理解這句話?”

柴靜:這兩年,我對“無奈”這個詞體會很多,這對我的采訪、對世界的認(rèn)識都有影響。年輕人是不承認(rèn)無奈的。懂得很多事情不是一己之力就能解決,很多失去不是努力就可挽回,就懂了無奈。

最大的無奈是什么?死亡。去年的汶川地震讓人們在一瞬間經(jīng)歷了喪失,懂得了死亡。

在錄制《楊柳坪七日》時,我很少追問。那些人正經(jīng)歷喪失和無奈,不需要喋喋不休的同情,最好的就是陪伴。他們燒火做飯,我在一旁待著,他們說話喝酒,我也喝一點(diǎn)。

我拍攝過廢墟,山里很靜,鳥兒飛過去的聲音都能聽見。葉哥葉嫂就站在他們坍塌的房屋前,久久凝望。那一刻,沉默勝過了千言萬語。

《讀者·原創(chuàng)版》:那一刻,你忘了自己的職業(yè),只是陪著他們面對無奈。

柴靜:如果他們說著,而你麻木地記著,就只是“記者”,而不是“人”了。

顧準(zhǔn)在日記中,記載人們得了浮腫病相繼死去。前一篇他客觀看待世界,筆端冷靜到殘酷,后一篇,他仍無法避免心臟涌起的陣陣絞痛。

無奈是無法規(guī)避的,必須和身邊的人們一起承擔(dān)。我們都是如此。 

《讀者·原創(chuàng)版》:少女時代你不是很合群,但現(xiàn)在你完全融入了人群中,這種情感能持續(xù)下去嗎?

柴靜:凡·高畫的《向日葵》,大家都說是瘋狂的、有激情的,阿城卻說,你仔細(xì)觀察那些向日葵,凡·高的每一筆都是冷靜克制的。

激情唯有憑借冷靜才能長久。

《讀者·原創(chuàng)版》:與10年前相比,生活本身有沒有變化?

柴靜:我還住著10年前的房子,其他女孩子有的喜怒哀樂、俗世生活,我也沒有兩樣。我喜歡萊蒙托夫的一首詩,大致是:“一只船孤獨(dú)地航行在海上,它既不尋求幸福,也不逃避幸福,它只是向前航行,底下是沉靜而碧藍(lán)的大海,而頭頂是金色的太陽?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號