林儀在失望與期望的交替中掙扎，不知哪來的靈感，惡作劇地“偷”了一張鄉(xiāng)下表姐的舊照片，土土的，也不漂亮。當(dāng)她把信和“玉照”一同用特快專遞寄出去后，便焦急萬分、忐忑不安地等他回信。一周過去了，半個月過去了，仍不見回音。第21天，當(dāng)她終于收到他的信時，已猜出了信里的內(nèi)容。信很輕，一張紙，很薄，里面的句子，一下子變得客氣、冷淡、陌生，信的最后一段是這么寫的——“營養(yǎng)著一段愛情的，從來不是時間，時間只營養(yǎng)感情。營養(yǎng)愛情的，是感覺；營養(yǎng)感覺的，是還未到手的東西……我真誠地謝謝你……”

林儀下意識地把信紙揉成一團，冷笑著，然后有些傷心?！皭邸闭f了那么多次，卻經(jīng)不起一張照片的考驗！實際上，他“到手的”只是一張不是“真我”的照片，這是一次測試愛情誠信度的開卷考，可是，這次，他又“作弊”了。他沒有說出實話，他又失敗了。也許他是忠于自己的感覺，但有些話，他說得太早，那么，客觀上，他騙了自己，也騙了林儀的一片真心與癡情！

如果不喜歡，為什么不誠實地說？謊言也許只可以在婚姻里偶爾為之，但愛情，特別是愛情的開始，誠實是最重要的游戲規(guī)則。但林儀仍不死心，秋風(fēng)乍起的那天早上，她決定現(xiàn)身，給老友張君打了個電話算是打了招呼，二話不說就坐了72小時的火車去四川。她突然出現(xiàn)在徐華租住的宿舍門口時，他驚呆了，陪伴她的張君尷尬地介紹說：“這是徐華，這是林儀！”

徐華笑著說：“我只是開個玩笑！”他又撒謊了！林儀在心里為他打了個鮮紅的叉！淚水奪眶而出。林儀說：“我坐72小時的火車來四川，只想問你一句話，為什么突然不愛我了？”

“你為什么要寄一張別人的照片給我？”徐華終于開口說話了，言下之意是，如果寄的是“真我”，他一定會更好地繼續(xù)他的愛情……林儀搖搖頭，沒有回答。但她心里這么問：對一個不誠實的人，為什么要用真實的一切去冒險呢？

林儀再次問他：“為什么不愛我？”

他仍然沒勇氣說出不愛的理由，對此，林儀看不起他。因為她確信，愛一個人可能沒有任何理由，而不愛，是有理由的。當(dāng)她改乘飛機回到福州時，有一種如釋重負(fù)之感，這份輕松與明白，林儀特別珍惜。一陣寒風(fēng)吹來，她把衣領(lǐng)高高豎起，然后兩行清淚奪眶而下，這已不再是傷心，而是感動，為自己的果斷與英明。