當(dāng)我年輕幼稚的時(shí)候，曾注意銘記和咀嚼各種人的教誨。

看前蘇聯(lián)電影《牛虻》時(shí)，我還在部隊(duì)里當(dāng)兵。我不大喜歡這部片子，主要是覺得它太過(guò)戲劇化和說(shuō)教。我尤其受不了牛虻動(dòng)不動(dòng)就慷慨陳詞，朗誦誓死不與資產(chǎn)階級(jí)同流合污之類的臺(tái)詞。不知為何，我對(duì)影片中一些反面人物對(duì)牛虻的勸誡卻能欣然接受，覺得那些話入情入理，至少平實(shí)樸素，貼近生活本質(zhì)。多年后，我想到自己這些不合時(shí)宜的“接受美學(xué)”，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)很普遍的文化現(xiàn)象，在不少紅色經(jīng)典里，那些表現(xiàn)反派“腐朽人生觀”的細(xì)節(jié)和臺(tái)詞總比某些英雄的豪言壯語(yǔ)留給觀眾的記憶更深刻。

那時(shí)不明白，現(xiàn)在想來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，因?yàn)榉磁扇宋锏乃茉旄兕櫦桑梢运翢o(wú)忌憚地描繪他們的狡詐險(xiǎn)惡，可以將世態(tài)的炎涼、生活的丑惡盡情宣泄。也因此，他們的言行更貼近真相，給涉世尚淺的我們以更深的刺激和啟迪。后來(lái)，我還發(fā)現(xiàn)，即使是在一些古典名著里，也有此類規(guī)律。比如，巴爾扎克、果戈理作品中的那些囚犯、壞蛋，他們對(duì)生活的詛咒嘲諷常常讓人有醍醐灌頂?shù)幕砣?。我甚至曾將巴爾扎克《幻滅》中剛出獄的“強(qiáng)人”教導(dǎo)呂西安的大段對(duì)白抄下來(lái)揣摩，那些直奔主題的話語(yǔ)，對(duì)照著被粉飾的現(xiàn)實(shí)總能令我警醒。

幾年前的某一天，在深圳的一家街邊小書店，我翻開一本書，開頭的文字立即吸引了我：

我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過(guò)我一句話，我至今還念念不忘。

“每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候，”他對(duì)我說(shuō)，“你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過(guò)你那些優(yōu)越條件。”

他沒再說(shuō)別的。但是，我們父子之間話雖不多，卻一向是非常通氣的，因此我明白他的意思遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那一句話。久而久之，我就慣于對(duì)所有的人都保留判斷，這個(gè)習(xí)慣使得許多孤僻的人肯跟我講心里話，也使我成為不少愛嘮叨的惹人厭煩的人的受害者……