演出還算成功。此后,我無法適應(yīng)狂歡之后的平淡生活,對讀書的熱情已降到了冰點(diǎn)。高二以后,學(xué)校取消了所有娛樂活動。父母也搬到鄱中的宿舍里,加大了對我的監(jiān)控力度。我把大部分熱情轉(zhuǎn)移到讀小說和寫作上,似乎文科班不用考大學(xué)而是培養(yǎng)作家的。
老師推薦閱讀《鋼鐵是怎樣煉成的》是想讓我們懂得“革命意志是怎樣煉成的”,我卻把它當(dāng)做“愛情是怎樣煉成的”來鉆研。保爾和冬妮婭的那些章節(jié)被翻皺了,一打開就是那里,似乎它們已經(jīng)形成了獨(dú)立的一本書。我被他們的愛情感動得熱淚盈眶,并深感自己生不逢時(shí),渴望回到那個熱血沸騰的革命時(shí)代,那樣我就不用考大學(xué),就可以在戰(zhàn)火中燃燒青春和愛情。《百花洲》是一次作文比賽的獎品,臺灣作家高陽寫的一部反映明朝南昌寧王叛亂的歷史小說,我懷疑是頒獎老師想看它才買來閱讀然后發(fā)給我的。我原本對這個題材不感興趣,發(fā)現(xiàn)里面有唐伯虎和寧王妃的愛情后,我被高陽傷感濕潤的江南風(fēng)格的文字深深吸引了。我在這本書上做的讀書筆記比語文課本上的還多。我跟著唐伯虎一起愛上了美貌多情的寧王妃,也順便愛上了那些由殘?jiān)?、燭火、香、藏頭詩、暗紅的燈籠和后花園組成的古代的夜晚。我把這本書當(dāng)做我的后花園,不斷地從現(xiàn)實(shí)中翻墻而出,在后花園的暗香里想念春天。
1988年春節(jié)之后,高考的氣氛布滿校園的每個角落,即使蹲在公共廁所里,也能聽見有人在背英語單詞和甲午戰(zhàn)爭時(shí)中國賠了多少萬兩銀子。許多同學(xué)為了最后的沖刺,租住到校外的民房里。
離刑滿釋放的日子不遠(yuǎn)了,我的成績已掉到了全班前13至15名。如果能保持這個水平,錄取也是不成問題的,但是能否保持我卻不大有把握了。我的文學(xué)燒已發(fā)得很高了,高考前一個月還發(fā)表了一篇小說??吹綐訄?bào),先是欣喜,然后是深深的恐懼。
我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)很低了,浮在水面一直堅(jiān)持到高考那天。
同學(xué)們開始展望解放后的美好未來,設(shè)計(jì)大學(xué)的生活和更遠(yuǎn)些的職業(yè),有時(shí)我也去他們的出租屋里接受熏陶。初夏時(shí)節(jié),風(fēng)摸在臉上的手指輕微地發(fā)燙,一群年輕人東倒西歪地坐在房子里,瞇著眼睛互相傾吐心事。一個看上去最本分的小個子同學(xué)宣告,只要高中一畢業(yè),就立即選修愛情課。我們商定7月9日最后一場考試完后搞一次狂歡,踢球或者通宵喝酒。不需要啤酒,黃昏的空氣里似乎摻和著酒精。那種對即將到來的未來的迷信和憧憬,在電影《這里的黎明靜悄悄》里那幫戰(zhàn)斗前夕展望戰(zhàn)后生活的女兵臉上也出現(xiàn)過。