在高等動(dòng)物中,父親的義務(wù)并不是強(qiáng)制履行的。鳥兒在履行父親義務(wù)方面是非常出色的,但是在更下層的動(dòng)物中,父親對(duì)家庭大都非常冷漠。盡管所有的昆蟲對(duì)生育繁殖都非??駸幔珟缀跛械睦ハx在得到情欲的片刻滿足后,都會(huì)馬上遠(yuǎn)離家小,不相往來(lái),對(duì)于那些正竭盡所能想要擺脫困境的孩子們更是不聞不問。
在動(dòng)物界高層中,如此冷漠地對(duì)待需要長(zhǎng)期撫育的幼蟲是令人厭惡的。但是,有些動(dòng)物卻以新生幼蟲身體強(qiáng)壯作為開脫的借口。只要條件適宜,新生幼蟲在無(wú)人照顧的情況下,也能獲得幾口維生的食物。這樣,父親的關(guān)心又有什么用呢?對(duì)于母親而言,在產(chǎn)卵期間,父親就是個(gè)招人討厭的家伙,它們?cè)谶@里反而會(huì)把事情搞砸,所以就讓它去別處賣弄風(fēng)情吧。
大多數(shù)昆蟲都采取粗放式教育,只需要為幼蟲找好孵出來(lái)就能提供膳食的地方,或者能讓它們自己找到食物的地方。
婚禮之后,父親這個(gè)無(wú)所事事的家伙就成了萎靡不振的廢物,熬不了幾天,對(duì)子女的安置沒有任何幫助就一命嗚呼了。然而,并不是所有的昆蟲都無(wú)情無(wú)義,有一些昆蟲族類會(huì)為子女置辦嫁妝并安排吃住。西緒福斯蜣螂就是一個(gè)非常好的典范,在糞球推運(yùn)工中,它形體最小,但最勤勞熱情。它動(dòng)作又快又靈敏,摔跤時(shí)形態(tài)笨拙。當(dāng)從崎嶇難走的坡路上滾下來(lái)時(shí),它又會(huì)頑固地回到原來(lái)的路上,這些都是其他昆蟲無(wú)法相媲美的。拉特雷為了紀(jì)念它這種過(guò)分耗費(fèi)體力的行為,為這種昆蟲起了西緒福斯的名字,而西緒福斯是古代冥府里很有名氣的大人物。
被博物學(xué)家津津樂道的西緒福斯活得非??鞓?,它們面對(duì)陡峭險(xiǎn)峻的斜坡依舊悠然自得,毫不憂慮。無(wú)論走到哪里,都拖著塊東西,有時(shí)是自己吃的面包,有時(shí)是子女吃的面包。在我的家鄉(xiāng),很難見到這種昆蟲,如果沒有我的助手,我可能永遠(yuǎn)也無(wú)法找到適合我實(shí)驗(yàn)要求的對(duì)象。他就是我的兒子小保爾,一個(gè)七歲的男孩。
節(jié)假日的一天,為了進(jìn)行計(jì)劃中的實(shí)驗(yàn),我們很早就起了床。
將近五月,應(yīng)該可以見到西緒福斯了。現(xiàn)在,我們要做的是勘察山腳下羊群踩過(guò)的貧瘠的草坪。我們必須用手指把綿羊圓面包似的糞便一塊塊捻開。盡管這些東西已經(jīng)被太陽(yáng)烤硬了,但里面的面包心仍舊完好無(wú)恙。我們會(huì)在那里找到縮成一團(tuán)的西緒福斯,同時(shí),我們也期待出行會(huì)得到更加意外的收獲。
小保爾在這方面受過(guò)良好的教育,他很快就掌握了摘除獸糞糞核的技術(shù),并成了這方面的行家里手。他為我找到的蜣螂數(shù)量超出了我的期望,我現(xiàn)在有六對(duì)西緒福斯了。養(yǎng)活這些蜣螂很簡(jiǎn)單,鐘罩加上沙土層和適合它們胃口的食物就可以了。它們的身材就像櫻桃核那樣?jì)尚?,而且長(zhǎng)得怪模怪樣。身體又粗又短,后部收縮成子彈頭形,爪子極長(zhǎng),像蜘蛛爪子那樣展開,后面的爪子大得出奇,非常適用于摟抱。
五月初左右,它們?cè)诙逊胖鐣?huì)上吃剩的糕餅的地面上交尾。接下來(lái)很快要安置新家了,夫妻倆都辛勤起來(lái),揉面做餅、搬運(yùn)和烘烤孩子吃的面包。它們用大切面刀一般的前爪從糞球上切下厚度適中的一塊。然后,父親和母親協(xié)同勞作,將這塊面包輕輕拍打、壓實(shí),做成一個(gè)豌豆大小的丸狀小球。
小球準(zhǔn)備好之后,必須通過(guò)劇烈的滾動(dòng)形成一個(gè)能夠保護(hù)球心的表皮,這樣就能防止因過(guò)快蒸發(fā)所帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)流失。身材稍微粗壯的是蜣螂母親,它把長(zhǎng)長(zhǎng)的后爪放在地面,前爪放在小球上,邊向后退邊把小球拉向自己。蜣螂父親則位于相應(yīng)的位置,向后面推。就這樣,在沒有確定目的地的情況下,西緒福斯夫妻啟程了,穿過(guò)因?yàn)榈雇酥叨鵁o(wú)法避開的高低不平的地面,不過(guò)它并沒有試圖避開這些障礙,它們企圖從鐘形罩的網(wǎng)紗爬過(guò)去的那股頑強(qiáng)精神就是最好的證明。
這是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的、艱苦卓絕的事情。母親用后爪緊緊地抓住金屬網(wǎng)的網(wǎng)眼,拖著沉重的運(yùn)載物拉向自己。接著,它把小球抱起來(lái)懸在半空中。父親找不到地方使力,就緊緊地抱住糞球,幾乎把自己的整個(gè)身體嵌進(jìn)去,加到了糞球的重量中,任其擺布。由于太重,母親的力氣不足,沒多久父親就和小球掉落下來(lái)。母親在上面好奇地看了好一會(huì)兒,然后掉落下來(lái),再次把這個(gè)球抓住,重新開始不可能的攀登。