如果說(shuō)亨利在經(jīng)商的過程中會(huì)遭遇什么歧視的話,那也沒什么大影響。作為一個(gè)猶太人,他對(duì)此早有準(zhǔn)備,不過另一方面,身為白人,他處于走向上流社會(huì)的等級(jí)排序之列。雷曼家族的摯友、成為政治領(lǐng)袖的奧斯卡·施特勞斯在他的回憶錄《四個(gè)政府的統(tǒng)治:從克利夫蘭到塔夫脫》中提到這一點(diǎn),他這樣描述他的父親拉扎勒斯在南方做流動(dòng)商販的生活:“白人有著平等的權(quán)利,否則的話他大概不會(huì)如此順利?!睆牧鲃?dòng)商販起步,施特勞斯家族一路發(fā)展到收購(gòu)梅西百貨公司。
亨利的發(fā)達(dá)是因?yàn)樗圪u的正是人們想要的東西。在亞拉巴馬河谷一帶,流動(dòng)商販的作用非常重要。許多這樣的偏遠(yuǎn)村鎮(zhèn)沒有為人們的生活提供便利的當(dāng)?shù)厣痰?。施特勞斯寫道,任何憑良心對(duì)待客戶、價(jià)格公道而不吹噓自己所售貨物的流動(dòng)商販,都會(huì)受到種植園主“貴賓般”的熱情招待。大家愿意購(gòu)買亨利售賣的東西。他非常理解公平交易的價(jià)值,通過提供簡(jiǎn)單而真正實(shí)用的東西得到回報(bào)。貨物較少的流動(dòng)商販就不能做得非常成功。如果哪位流動(dòng)商販膽敢態(tài)度惡劣,漫天要價(jià),各種植園主就會(huì)通過當(dāng)時(shí)那一帶沼澤地使用的一種電報(bào)(沒什么技術(shù)含量,但效果不遜于當(dāng)時(shí)剛發(fā)明的塞繆爾·莫爾斯電報(bào))到處傳播他的劣跡。
亨利喜歡這個(gè)地方。亞拉巴馬河像圍繞美因茨和賓根的美因河和萊茵河一般蜿蜒流淌,盡管沒有涼爽的水霧或洛勒賴高地供人們納涼避暑。一些農(nóng)舍為過路的行人提供住宿,每晚僅25美分,還包括晚餐和早餐。有時(shí)候亨利就睡在外面,隨便找點(diǎn)吃的。
亨利一邊售賣,一邊還要抽時(shí)間乘船返回莫比爾補(bǔ)充貨物。不到一年的時(shí)間,他的足跡就到達(dá)蒙哥馬利——與莫比爾的直線距離達(dá)120英里,而有些流動(dòng)商販要走的路線則更長(zhǎng)。他幾個(gè)月來(lái)一直堅(jiān)持售賣,獨(dú)自照顧自己,睡著了還要保護(hù)好錢和其他物品,大概已經(jīng)精疲力竭了。
蒙哥馬利四面環(huán)山。人們行走于木板路上——木板路是前瀝青時(shí)代常見的路面。在蒙哥馬利市鎮(zhèn)中心區(qū)域,那些木板腐化,導(dǎo)致路面到處是車轍,坑坑洼洼的,下雨天就是一片泥濘,隨處可見斷斷續(xù)續(xù)的水流。蒙哥馬利當(dāng)時(shí)只有25年的短暫歷史,4 000名自由人和2 000名奴隸生活在那里,唯一的鐵路與亞特蘭大相連。露天下水道的污水繞過簡(jiǎn)陋的木屋、店面和臭氣沖天的馬房,淌入河流,在破敗的碼頭留下一條條臟污的泥水印跡。空中嗡嗡飛著蒼蠅,當(dāng)時(shí)正值黃熱病流行。
“那些馬房作為樞紐中心,擠滿了裝載棉花的馬車”,“汽船在破敗的碼頭爭(zhēng)奪空間”。雷曼兄弟為慶祝公司百年紀(jì)念于1950年出版的企業(yè)傳記《百年紀(jì)念》一書中這樣記錄。蒙哥馬利當(dāng)時(shí)發(fā)展迅速,成為運(yùn)往莫比爾和新奧爾良的棉花的堆放倉(cāng)庫(kù)。一些具有風(fēng)險(xiǎn)性的投資給這個(gè)城市的未來(lái)發(fā)展帶來(lái)了機(jī)遇?!巴顿Y者對(duì)棉花滿懷信心,大筆投資修建交易大酒店、麥迪遜大廈、德克斯特樓和其他一些酒店,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)蒙哥馬利的需求?!薄栋倌昙o(jì)念》中這樣記載。
亨利也從中看到了希望。他租了位于市鎮(zhèn)中心商業(yè)街的一座木結(jié)構(gòu)房子,開了一家雜貨店,將貨物擺到未上漆的木頭貨架上售賣——這些貨物都是他曾經(jīng)在馬車上售賣的農(nóng)用品和家用品。他在店外豎了一塊簡(jiǎn)單的招牌,上面寫著H·雷曼。
雷曼兄弟公司的源起正是因?yàn)橐患毅y行的失敗。就在亨利到達(dá)蒙哥馬利前不久,當(dāng)時(shí)的亞拉巴馬州首府塔斯卡盧薩的州政府決定關(guān)閉亞拉巴馬的州銀行。銀行倒閉,前來(lái)銀行取回存款的人們被告知銀行的保險(xiǎn)柜空了,許多亞拉巴馬人因此喪失了一生的積蓄。
所謂的“野貓銀行”①都面臨倒閉。當(dāng)時(shí)各州都可以開設(shè)自己的銀行,發(fā)行“野貓貨幣”。亞拉巴馬銀行于1823年由州長(zhǎng)伊斯雷爾·皮肯斯批準(zhǔn)成立,是19世紀(jì)早期可以發(fā)行紙幣和鑄幣的許多銀行之一。聯(lián)邦政府成立了美國(guó)銀行監(jiān)管各州的銀行,限制各銀行發(fā)行的貨幣總額,但是自從擺脫英國(guó)獨(dú)立以來(lái),政府對(duì)銀行事務(wù)的干預(yù)程度就一直是爭(zhēng)論不休的問題。