喬福瑞·塔夫頓每年三次住進(jìn)這家“旅人客?！?，進(jìn)城拜訪一家又一家的公司，宣傳新的信息科技。過去他一度從一個(gè)國(guó)家飛到另一個(gè)國(guó)家做同樣的工作，只不過規(guī)模更大，接到的訂單價(jià)值數(shù)萬美元，甚至數(shù)十萬美元。但后來不知為什么——也許是他的個(gè)性不適合，或是他漸漸接不到訂單，或者是他的妻子不肯融入這種相伴走天涯的精神，總之，他自己也說不上——空中旅行的機(jī)會(huì)越來越少，火車旅行的次數(shù)卻逐漸增加。宣傳做不成，通貨膨脹又使他的薪資縮水，這幾年有“旅人客?！笨赏端蓿袔妆梢詧?bào)賬的小酒喝喝，他已經(jīng)覺得心滿意足。

這天是他的五十一歲生日，但沒有人可以和他一起慶?！绻@樣的一天值得慶祝的話。他量過體重，發(fā)現(xiàn)比他所想象的足足超重了6公斤。更糟的是，他有一只眼睛染上了嚴(yán)重的結(jié)膜炎，會(huì)癢、會(huì)流淚，還會(huì)間歇流膿。他的醫(yī)生診斷說這個(gè)病最早是由心理因素引起，這使他益發(fā)感到悲慘。他長(zhǎng)得丑，過胖，而且一無是處。因此他將那只壞掉的眼睛對(duì)著墻壁，坐在酒吧一隅獨(dú)自喝悶酒，眼巴巴看著他的業(yè)務(wù)同行向進(jìn)門的一些夜店女郎搭訕，知道自己一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒有。他的一只眼睛有病。她們計(jì)較的是價(jià)錢多寡，并不在乎年齡或身材，但是對(duì)于皮膚疹、眼睛發(fā)炎或破嘴巴卻緊張兮兮。這有什么不好？他不高興地想，因?yàn)樗幌矚g欺騙妻子，盡管她要為他的困頓負(fù)一大半責(zé)任。只不過她最近找到一份工作，收入比他多，剝奪了他的成就感，也剝奪了他前半生的獎(jiǎng)勵(lì)——也就是他在養(yǎng)她的這個(gè)想法。

他看著露絲走進(jìn)酒吧，她穿越仿都鐸式的拱門時(shí)得低下頭。她穿著一套白色的亮面布料褲裝，所有的眼光一時(shí)都集中在她身上，酒吧內(nèi)此起彼伏傳出驚嘆聲，其中一名女子——她雖然扎著馬尾，但從手臂的皮膚看來，應(yīng)該接近五十歲了——大聲地咯咯笑了起來。坐在喬福瑞旁邊的一個(gè)胖子對(duì)他說：“看起來品味獨(dú)特哦?！?/p>

喬福瑞很同情這位一臉不自在的女巨人，便移過去坐在她旁邊，請(qǐng)她喝一杯飲料，他覺得這樣可以挽救她的面子。但他的病眼仍然瞞不過她的眼睛。

“看起來很嚴(yán)重，”她說，瞄了一眼，“你有試過用黃金摩擦它嗎？”

“沒有，”他說，有點(diǎn)驚訝，“我應(yīng)該試嗎？”

“是的，”她說，“不是真的摩擦，只要在上面滾動(dòng)，把壞東西滾掉?！?/p>

說著，她取下她的結(jié)婚戒指示范給他看，叫他在那只感染的眼睛上滾一滾。金戒指的表面出乎意料的光滑柔順，不久眼睛就覺得舒服多了。

“真的，但是你看，”他說，“我不是壞人，我知道它看起來是壞的，但那是眼睛，不是我，我是個(gè)好人，真的?！?/p>

“我想一定有什么東西你不想看到?！彼f。她的眼睛炯炯有神，微微泛著紅光，他猜想定是紅色的小燈罩反射的緣故。他看看其他女人，她們的眼睛都蒙著一層陰影，似乎缺少一點(diǎn)靈性。他再看看露絲，她仿佛是從花崗巖雕鑿出來的粗坯，雕刻師匆忙離開去吃午飯?jiān)僖矝]回來，但他喜歡她的本質(zhì)。

“老實(shí)說，”他說，“在我看來，天底下沒有任何東西是絕對(duì)真實(shí)的，沒有，今天是我的五十一歲生日，要想從頭再來已經(jīng)太遲了?！?/p>

她不搭腔，只是將金戒指交給他。

“你留著吧。”她說。

“但這是你的結(jié)婚戒指?！?/p>

她聳聳肩。他覺得眼睛四周腫脹的感覺正逐漸消失，而且真的不那么癢了。

“是黃金的緣故嗎？”他問。

“當(dāng)然。”

他明知不是，但還是很高興，自在又感激。他感覺有種奇妙的事發(fā)生了，他治好了一種他始終沒有察覺出來的疾病——就是失去信心。

他向酒保買了一瓶香檳，帶著香檳和她一起上樓到他房間，途中有個(gè)顧客在竊笑，但他不在乎。

“外表不是那么重要?！彼f。

“很重要?！彼喑卣f。她喜歡把燈關(guān)掉，躲在被單底下。他沒有起反感，他和他的妻子也是這樣展開他們的婚姻生活，直到他的妻子開始閱讀更有格調(diào)的婦女雜志，認(rèn)定性愛、裸裎和身材不完美都不是羞恥的事。當(dāng)時(shí)他覺得那是非常片面的看法，但他沒說什么。他的妻子身材很好，他卻不好。而且他覺得，他的妻子受了同一本雜志的影響，學(xué)會(huì)喜歡口交和怪異的性愛姿勢(shì)，這使他感到非常尷尬。露絲喜歡只躺在他下面，這樣正好。她告訴他，她的丈夫抱怨她太古板，但她能怎么辦？

他在“旅人客棧”住了整整一星期，并且為露絲付了那段時(shí)間的賬單。到了星期一上午，他的眼睛已經(jīng)痊愈了，事后也沒再復(fù)發(fā)。露絲是個(gè)溫順的人，似乎有點(diǎn)精神恍惚，她很少談她自己，他也沒問。