他們兩人都明白,錯(cuò)在于露絲的身體,問(wèn)題在于她,而不是他。他被迫娶她,這是一樁錯(cuò)誤的婚姻,他會(huì)對(duì)她盡丈夫的基本責(zé)任,但他一定會(huì)不安于室,露絲心里也明白。
但他的父母似乎期待他忠實(shí)、和善,就像安格斯對(duì)待布蘭達(dá),和布蘭達(dá)對(duì)待安格斯一樣。他們視鮑伯與露絲為門當(dāng)戶對(duì)的夫妻,而不是意外結(jié)合的配偶。
露絲把嬰兒車推到公園,讓他們高高興興地舔冰淇淋,她自己閱讀羅曼史小說(shuō)──其中就有瑪麗·費(fèi)雪的小說(shuō)。鮑伯則優(yōu)游于他自己的天地中。
他們搬進(jìn)“伊甸園”后不久,鮑伯在他舉辦的派對(duì)中從擁擠的人群一眼看到瑪麗·費(fèi)雪,她也看見(jiàn)他,便說(shuō)——
“讓我成為你的客戶?!?/p>
他說(shuō)——
“一言為定?!?/p>
于是鮑伯的過(guò)去逐漸淡化,甚至包括奧德麗·辛格帶給他的痛苦與狂喜,一切以現(xiàn)在為重,未來(lái)則充滿美好與危險(xiǎn)的神秘。
一場(chǎng)婚外情于焉展開(kāi)。派對(duì)結(jié)束后,鮑伯與露絲送瑪麗·費(fèi)雪回家。瑪麗·費(fèi)雪急著參加派對(duì),將她的勞斯萊斯任意停在路邊,阻礙了交通,就在她與派對(duì)主人眉來(lái)眼去之際,警察把她的車拖走了。
她說(shuō),明天一早她會(huì)派她的管家賈西亞去把車開(kāi)回來(lái),又說(shuō),不知鮑伯和露絲能否讓她搭個(gè)便車,因?yàn)樗麄兗揖驮谒丶业穆飞稀?/p>
“當(dāng)然,”鮑伯說(shuō),“當(dāng)然。”
露絲以為瑪麗·費(fèi)雪是說(shuō)她家在他們回家的路上,但是當(dāng)鮑伯把車開(kāi)到伊甸大道和夜鶯路口讓露絲下車時(shí),她這才明白她弄錯(cuò)了。
“至少也要送她到門口?!爆旣悺べM(fèi)雪以露絲永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷的紆尊降貴的態(tài)度抗議,但鮑伯笑著說(shuō):“我想不會(huì)有人要強(qiáng)暴露絲,是吧,親愛(ài)的!”
露絲順從地說(shuō):“我不會(huì)有事的,費(fèi)雪小姐。我們住在巷底,晚上回車?yán)щy!何況小孩在家,我們又沒(méi)請(qǐng)保姆,我真的得盡快回去?!?/p>
但他們根本沒(méi)有在聽(tīng)她說(shuō)話,于是她從后座下車——瑪麗·費(fèi)雪坐在前座,鮑伯旁邊——門還沒(méi)關(guān),她便聽(tīng)見(jiàn)瑪麗·費(fèi)雪說(shuō):“你一定不會(huì)原諒我,我住的地方離這里很遠(yuǎn),幾乎到海邊。事實(shí)上,就在海邊?!滨U伯說(shuō):“你以為我不知道?”然后車門關(guān)上,露絲站在黑暗中眼看著汽車揚(yáng)長(zhǎng)而去,艷紅的后車燈射入黑暗。鮑伯從來(lái)沒(méi)有這樣載送過(guò)她,轟,轟!猛踩油門。她也從來(lái)不給鮑伯帶來(lái)任何不便,從不要求順路送她去哪里,或開(kāi)車送她去辦事,如果她提出要求,他一定小題大做?,旣悺べM(fèi)雪為什么敢這樣?她這種冒昧的舉動(dòng)又為什么會(huì)迷惑他,而不會(huì)冒犯他?搭便車去海邊,卻叫露絲冒雨下車,連讓鮑伯耽擱個(gè)十五秒都不能。
她回家想這件事,徹夜不能成眠。鮑伯當(dāng)然沒(méi)有回家。天亮后露絲對(duì)孩子們大聲叫罵,然后又告訴自己把氣出在他們身上是不公平的,于是她自我控制,等家中恢復(fù)平靜,她獨(dú)自在家時(shí),一口氣吃了四個(gè)杏桃果醬小蛋糕。
第二天鮑伯很晚才回家,而且晚飯沒(méi)吃就直接上樓倒頭便睡,直到次日上午七點(diǎn)才醒來(lái),一開(kāi)口便說(shuō):“現(xiàn)在我終于領(lǐng)略什么叫愛(ài)了。”他起床梳洗,對(duì)著鏡子照了很久,仿佛看到全新的自己。第二天晚上他又出門,從那以后,他每個(gè)星期總有兩到三天不在家。
有時(shí)他會(huì)說(shuō)他工作到很晚,留在城里過(guò)夜;但有時(shí),如果他非常疲倦,或興高采烈,他會(huì)坦承他和瑪麗·費(fèi)雪在一起,然后他會(huì)談起晚餐的客人——名人、有錢人,連露絲都聽(tīng)過(guò)的名字——以及晚餐吃些什么,還有那個(gè)機(jī)智、迷人、淘氣的小東西瑪麗·費(fèi)雪說(shuō)了些什么,以及她穿的衣服,甚至后來(lái)他終于可以把它們都剝光時(shí)她的模樣……
“露絲,”他會(huì)說(shuō),“你是我的朋友,這件事你一定要祝福我。生命太短促,不要嫉妒我這段經(jīng)驗(yàn)、這段愛(ài)。我不會(huì)離開(kāi)你,你不要擔(dān)心,你不會(huì)被拋棄,你是我兩個(gè)孩子的母親。你要忍耐,它總有一天會(huì)過(guò)去,如果它傷害了你,我很抱歉,但至少容許我和你一起分享……”
露絲微笑,聽(tīng)他說(shuō),耐心等待,但是它沒(méi)有成為過(guò)去。安靜下來(lái)時(shí)她會(huì)想女人為什么這么不懂得替別人的妻子著想。