往事不堪回首

那段時(shí)間，每到夜深人靜我躺在床上兩眼望著天花板，我和章含之相識(shí)、相戀、相伴的往事就像電影般一幕幕在腦海映現(xiàn)。我不敢相信，也無(wú)法想象章含之會(huì)在感情上背叛我。我們相識(shí)在1949年，我17歲剛考上燕京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。而章只有14歲，是貝滿女中初中三年級(jí)學(xué)生。我們的交往從初中女生仰慕、迷戀大學(xué)生開始，發(fā)展到兩情相悅而譜成戀曲。雖然稱不上青梅竹馬，也可算是兩小無(wú)猜了。當(dāng)時(shí)我倆走在一起，人人都說郎才女貌非常匹配，是令人羨慕的一對(duì)。我倆從手牽手到結(jié)婚，到生女兒，經(jīng)歷這么長(zhǎng)時(shí)間的感情，怎么能說變就變？難道過去的卿卿我我、山盟海誓都是兒戲？我實(shí)在想不通。

此時(shí)我想起章在上海對(duì)我大姐說的話："毛主席說過今后大學(xué)只辦理工科，不要辦文科了，文科沒有用。像君彥學(xué)經(jīng)濟(jì)是沒有出路的，將來(lái)好到頂也只能到農(nóng)村公社生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)，算算賬什么的。你要?jiǎng)駝窬龔?，叫他想開點(diǎn)。"聽她用這種口氣說我，我大姐傷心之極。其實(shí)從1949年起我與章一路走過來(lái)，我自問頗有進(jìn)取心，一直是品學(xué)兼優(yōu)的。那時(shí)我從大學(xué)生選拔為研究生，研究生未畢業(yè)就留校當(dāng)助教，后升為講師又擔(dān)任教研室主任，可說是一帆風(fēng)順。所以在她眼中我是個(gè)體面的丈夫。她雖然不盡滿足，至少是滿意的。但到了"文化大革命"我受到?jīng)_擊后，她就認(rèn)定洪君彥這個(gè)人是萬(wàn)劫不復(fù)，永無(wú)出頭之日了。這樣的丈夫既不能給她帶來(lái)榮耀，更不能滿足她的欲望，只能給她帶來(lái)恥辱。所以她急于擺脫我，急于逃出這段婚姻，另謀出路了。就好比我原本是她一件心愛的外衣，現(xiàn)在嫌破舊了，要換一件新的了。于是夫妻之間的恩愛、尊重已不復(fù)見，夫妻的情分已煙消云散，只剩下名存實(shí)亡的掛名夫妻了。

兩情相悅時(shí)

回想我們相識(shí)的過程也頗有戲劇性。我第一次見章含之是在1949年的圣誕舞會(huì)上。那個(gè)年代，我們一批來(lái)自北京、天津、上海的燕京大學(xué)學(xué)生，每逢圣誕、新年都會(huì)聚集在一起開舞會(huì)歡度佳節(jié)。1949年的圣誕夜是在北京市東單一家白俄羅斯人開的名為"石金"的西餐廳度過的。那里是當(dāng)時(shí)青年學(xué)生時(shí)尚的交際中心。那天章是我同班同學(xué)朱文榘的舞伴。

圣誕舞會(huì)初邂逅

我見到朱同學(xué)帶來(lái)一位相貌秀麗、氣質(zhì)優(yōu)雅、談吐得體的女子。她穿一襲紅旗袍，頭發(fā)卷成當(dāng)時(shí)流行的發(fā)型，打扮得很成熟、入時(shí)，頗有大家閨秀風(fēng)范。后來(lái)才知道她只是個(gè)十四歲的小姑娘。所以我們只把她看做小妹妹。那時(shí)章一家人在東四八條朱文榘家借住，因章士釗與文榘的祖父朱啟鈐是世交。每逢周末，我們一群合得來(lái)的同學(xué)有時(shí)到朱家玩，有時(shí)到北海劃船。章也喜歡和我們一起玩。