清王朝正在各個(gè)方面走向崩潰,只有一樣?xùn)|西十分堅(jiān)挺,那就是它的虛驕--"臨終前的驕傲"。這在不小的程度上歸因于兩次對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的麻木不仁的優(yōu)越感。中國(guó)人認(rèn)為國(guó)家之間的平等是不存在的,全世界不可能存在與北京皇位上的"天子"具有同等尊嚴(yán)的君主。滿人不是這種觀念的發(fā)明者。這個(gè)觀念和中國(guó)一樣古老,滿人只是將它與帝國(guó)一起從明朝奪取過來。滿人應(yīng)負(fù)的責(zé)任是,他們未能在戰(zhàn)場(chǎng)上成功地捍衛(wèi)這種觀念,未能在這場(chǎng)爭(zhēng)論中勝出。在與西方人斗爭(zhēng)的整個(gè)過程中,滿人在這個(gè)問題上并不比漢人官員表現(xiàn)得更為堅(jiān)定。
事實(shí)上,已有證據(jù)表明,幾名受到西方國(guó)家影響的滿人高官,對(duì)這個(gè)問題的看法比他們的漢人同僚要清醒得多,特別是在這場(chǎng)斗爭(zhēng)的較早階段。坐在"龍椅"上面的任何王朝所站的立場(chǎng),都會(huì)與跟西方國(guó)家打交道時(shí)的滿人一樣。最終結(jié)果的差異,都只能由用于支持這種觀點(diǎn)的武力所決定。這個(gè)古老的中國(guó)理念從根本上說并沒有錯(cuò)誤,那么錯(cuò)在哪里?錯(cuò)在不能夠?qū)λ麄兯苷偌奈淞ψ龀稣_的評(píng)估。畢竟,沒有任何理由說4億人民不能就他們的對(duì)外關(guān)系制訂若干規(guī)則。然而,只有占有優(yōu)勢(shì)的人才能成為規(guī)則制定者。
任何一個(gè)政府,被造反勢(shì)力在人口最稠密、財(cái)富最集中的中心地區(qū)如此削弱,又被外國(guó)武力如此欺侮,必然會(huì)喪失領(lǐng)土。令人吃驚的是,在我們考察的這個(gè)世紀(jì)內(nèi),中國(guó)并沒有蒙受太大的損失。首先失去的邊遠(yuǎn)疆土是浩罕,它在1812年停止進(jìn)貢。根據(jù)1858年、1860年和1881年與俄國(guó)簽訂的條約,中國(guó)失去了下伊犁河谷、中亞伊息庫爾附近以及黑龍江以北和烏蘇里江以東的包括海參崴港在內(nèi)的所有領(lǐng)土。尼泊爾和暹羅在1882年停止進(jìn)貢,安南在1885年失去,緬甸于1886年割讓,高麗和臺(tái)灣在1894年丟失。中國(guó)被迫對(duì)貿(mào)易、傳教活動(dòng)與外國(guó)人僑居敞開國(guó)門,被迫允許在北京建立外國(guó)公使館,她的海關(guān)被外國(guó)人掌握,來自各個(gè)國(guó)家的外國(guó)人在整個(gè)帝國(guó)都享有治外法權(quán)。她在對(duì)付多年的造反之后建立了一定程度的秩序,但她經(jīng)歷了一系列屈辱的失敗,先敗于英國(guó),接著敗于英法,然后又先后敗于法國(guó)和日本。滿人仍然留在統(tǒng)治的位置上,是因?yàn)闅W洲勢(shì)力的某種支持,以及漢人官員的忠心。到了世紀(jì)末,造反風(fēng)云再次醞釀,十幾年后,清王朝徹底玩完了"天命",退出了歷史舞臺(tái)。
2.帝國(guó)政府
大清王朝統(tǒng)治下的中華帝國(guó)是一個(gè)專制國(guó)家。國(guó)家的首腦是皇帝,在理論上凌駕于政府各個(gè)部門之上。他是最高的法律制訂者、法官和執(zhí)行官,是一切榮譽(yù)和職位的源頭,在某種意義上又是教皇。作為"天子",他由天賦皇權(quán)來實(shí)行統(tǒng)治,地面上無人可以與他匹敵。從他登基那一天起,人們?cè)僖膊荒芊Q呼他的本名。他選擇一個(gè)帝號(hào)用于標(biāo)明他在位的年代,于是帝號(hào)就有了紀(jì)年的意義。例如西歷1835年對(duì)中國(guó)人而言是道光十五年,而西歷1492年是大明帝國(guó)的弘治五年?;实鬯篮蟊环鉃槭ト?,會(huì)得到另一個(gè)名號(hào)。嚴(yán)格按照中國(guó)人的理論,皇位的繼承并非世襲?;实凼?天子",他的話是天國(guó)之音,他會(huì)指定"最有資格的人"繼承皇位。這個(gè)傳位的任命,被看作皇帝在人間的最后使命。在實(shí)際操作中,他會(huì)傳位給自己的兒子,如果沒有兒子,就傳給血族王子。不過,被指定繼位的王子很少是長(zhǎng)子。雖然中國(guó)人的傳統(tǒng)理論認(rèn)為皇帝的統(tǒng)治是天賦的權(quán)力,但同一個(gè)傳統(tǒng)理論又認(rèn)為,一個(gè)朝代的興亡,取決于是否順應(yīng)"天命"。如果一位皇帝未能順應(yīng)天命,他就可以被廢黜,由另外某個(gè)人來取代。沒有一個(gè)家族永遠(yuǎn)享有統(tǒng)治"中央王國(guó)"的天賦權(quán)力。