船員們一般在飯后有些時(shí)間，谷岳就跟他們打打乒乓球。船上另有很多健身器材，船員們也會(huì)抽空練練，他們必須主動(dòng)做一些運(yùn)動(dòng)，不然的話，下了船身體就跨了。

從寧波綷-釜山，一直往美國(guó)走，手表的指針每天要往前撥一個(gè)小時(shí)，等于每天只有23個(gè)小時(shí)，少睡一個(gè)小時(shí)。綷-過國(guó)際日期變更線時(shí)，是9月15日。谷岳覺得那天挺有意思的。比如說今天是15日，在日期變更線的右邊就是14日，雖然你看著沒有什么變化，但是日期不一樣了。你要是坐飛機(jī)的話，一下就過去了，從北京飛到西雅圖，你改一次表就行了。但是，乘船是一小時(shí)一小時(shí)地改，改到最后，你就把一整天改沒了。船員們每次都這樣，無所謂了，可谷岳覺得新奇，有點(diǎn)兒賺了一天的感覺。

有一天，正在船艙里看書的谷岳突然聽到一個(gè)很吵的聲音——急促的警報(bào)聲。他想：是不是著火了？上船前，船長(zhǎng)就對(duì)他說過，聽到警報(bào)后，一定要到駕駛臺(tái)集合。于是，谷岳抓起一件救生衣就往駕駛臺(tái)跑。進(jìn)了駕駛臺(tái)，所有人都到了，全穿著救生衣，他們一排一排整齊地站著。到底怎么回事？谷岳并不清楚，只能排在隊(duì)伍中間等著。船長(zhǎng)說，這是消防滅火演習(xí)。他們告訴谷岳，這叫SMS，每個(gè)月要進(jìn)行一兩次。

登船的時(shí)候，他還想，“達(dá)明”號(hào)比“泰坦尼克”號(hào)還要壯觀。送行的網(wǎng)友開玩笑說：但愿你能碰上一位Rose。谷岳說別Rose了，一路平安最好。后來發(fā)現(xiàn)，船上一個(gè)女的都沒有，全是男船員。這艘船擁有先進(jìn)的電子設(shè)備，有電子地圖、衛(wèi)星導(dǎo)航儀、高頻率半導(dǎo)體--不僅清楚自己的航線和位置，還可以輕易找到周圍的船。

行船中最怕遭遇臺(tái)風(fēng)，其次是火災(zāi)。船上有很多易燃易爆物，尤其是燃料和貨物，所以火災(zāi)對(duì)行船來說是最危險(xiǎn)的。有人曾帶谷岳去看過二氧化碳消防設(shè)施，齊全完備。如果火勢(shì)太大，人工控制不了，船上還有一套自動(dòng)消防系統(tǒng)—儲(chǔ)備室里有幾百個(gè)巨大的二氧化碳消防桶。

如果火勢(shì)實(shí)在控制不了，最壞的情況是棄船。救生艇是自動(dòng)的，它有兩個(gè)自動(dòng)臂，按下一個(gè)按鈕，它就會(huì)掉到海里。一艘救生艇可載40人，它里面不僅有壓縮餅干和水等物資，還有雷達(dá)、衛(wèi)星電話等通訊設(shè)備，還有釣魚的魚鉤、魚器等生存工具，還有醫(yī)療、藥物等救生物品。每個(gè)船員都配有一套冷水救生衣，價(jià)值3000美元。在冰冷的白令海里，沒有這套救生衣，15分鐘內(nèi)，你就會(huì)跟“泰坦尼克”號(hào)上的杰克一個(gè)下場(chǎng)。

許多人以為海上航行危險(xiǎn)，那是工業(yè)社會(huì)初期以前的事情了——當(dāng)今的國(guó)際海事規(guī)定相當(dāng)嚴(yán)格，船上安全設(shè)施極其完備。船長(zhǎng)是個(gè)老成持重的人，他總是對(duì)谷岳說：人安全，船安全，貨就安全——人是最重要的。第一天上船的時(shí)候，船長(zhǎng)領(lǐng)谷岳參觀了船上的小型醫(yī)院，里面有各種醫(yī)療設(shè)備，可以做一些基本手術(shù)，甚至還有病床。在船上，船長(zhǎng)是老大，如果船長(zhǎng)身體出了問題，大副來管；大副不行了，二副來管；二副不行三副，三副不行是老軌，就是輪機(jī)長(zhǎng)，輪機(jī)長(zhǎng)不行了是二輪機(jī)長(zhǎng)——這跟海軍是一樣的，它很明確。薥-負(fù)責(zé)什么，怎么負(fù)責(zé)，都有硬性規(guī)定，不能亂來。

“達(dá)明”號(hào)上有個(gè)水手叫潘亮，負(fù)責(zé)甲板上的保養(yǎng)工作。他是絓-蘇人，年初剛結(jié)婚。每次出海去美國(guó)，來回是一個(gè)月。每次回國(guó)靠港只有20個(gè)小時(shí)，他老婆就在這段時(shí)間來看他。海員每年要連續(xù)工作九個(gè)月，在這九個(gè)月里，每天都要干活，幾乎都是在海上。小潘還有三個(gè)月就完成這次合同了，可以踏踏實(shí)實(shí)地休息三個(gè)月。

船員的工作看似乏味，其實(shí)也有有趣的一面。選擇這種職業(yè)，對(duì)心理是一種考驗(yàn)和磨煉，有些人天生適合。船上工作雖然機(jī)械單調(diào)，但人與人的關(guān)系沒有陸地上復(fù)雜。他們一天工作八個(gè)小時(shí)，此外不用考慮更多的事情，過的是一種簡(jiǎn)單省心的生活。

因?yàn)槭乔锛?，這次航行的天氣一直很好，沒有狂風(fēng)暴雨，也沒有驚濤駭浪，大部分時(shí)間陽(yáng)光普照。聽船長(zhǎng)說，海上的風(fēng)速最高可達(dá)12級(jí)，不抓緊欄桿能把人吹到海里去。谷岳喜歡坐在船頭，呆呆地望著蔚藍(lán)而安詳?shù)拇蠛＃恼f，這算是幸運(yùn)，還是遺憾呢？

12天的時(shí)間，谷岳逐漸習(xí)慣了海上慢節(jié)奏的生活，礬-忘了半個(gè)月前在北京擠地鐵的痛苦。一數(shù)日子，明天就要到美國(guó)了，他那會(huì)兒覺得時(shí)間過得好快——時(shí)間這東西，不是科學(xué)規(guī)定的勻速前進(jìn)，好像一會(huì)兒快一會(huì)兒慢。

到達(dá)塔科馬之前，船駛進(jìn)了一個(gè)海峽，沿著海峽要走三四個(gè)小時(shí)才到西雅圖。兩邊的大陸沉浸在霧靄里，只能隱約看到一些山頂。谷岳那一刻的呼吸和心跳都加速了，有一點(diǎn)兒成就感，有一點(diǎn)兒幸福感——他從太平洋的左邊來到了右邊，而且沒費(fèi)什么勁，簡(jiǎn)直像做夢(mèng)。

“達(dá)明”號(hào)沿著海峽向內(nèi)陸航行，兩岸景物逐漸清晰，左岸是加拿大，右岸是美國(guó)，兩岸覆蓋著茂密蔥蘢的溫帶雨林，高大的松樹、高聳的雪山、漂亮的木屋，還有汽笛長(zhǎng)鳴的客輪 谷岳想，這就是美洲了——只有搭船過來才能找到哥倫布當(dāng)年發(fā)現(xiàn)新大陸的感覺。

抵達(dá)塔科馬港口，已是傍晚，薄暮籠罩著港口，天降小雨，空氣清冽，令人舒爽。谷岳站在船舷上，看到港口周圍林木茂盛，樹葉上泛著烏黑油亮的光。這里造紙業(yè)發(fā)達(dá)，有很多造紙工廠。 

因?yàn)橐ｊP(guān)申報(bào)，還要在船上等兩個(gè)小時(shí)。上來三個(gè)海關(guān)警察。船上所有的人員排成一隊(duì)，由他們檢查出海證。其中一個(gè)警察問谷岳：怎么回事？你不是在這船上工作的。他說頭一次見到一個(gè)乘客乘集裝箱船旅行。海運(yùn)公司這邊有代理，他跟警察解釋：早通報(bào)你們了，一兩周前發(fā)過郵件，我們有乘客在這里下港。他們中的一個(gè)態(tài)度很好，另外一個(gè)則屬于專門較勁的那種——要不怎么叫“搭檔”呢。谷岳說，他只是想拍一個(gè)紀(jì)錄片，拍船員的工作和生活，然后繼續(xù)北上，從塔科馬飛阿繺-斯加，去北極圈拍攝。跟他們解釋了半天，終于同意放他下船。