在金色圣殿大昭寺周圍，一幢幢石塊壘成的碉房鱗次櫛比地矗立在拉薩特有的藍色天空下。

按照張力軍給我的地址，我找到了拉姆媽媽的家。老人家慈祥健壯，普通話說不太好，但我聽得明白，她已經(jīng)接到孫子的電話，把房間收拾干凈等著我的到來。

這是一幢平頂立體式的碉樓建筑，石頭墻壁有一米厚，由下到上逐漸收攏，成梯形狀。拉姆媽媽的家是巧妙地利用山坡地，中間是天井，三邊為房間，沿邊有走廊連通。院內(nèi)有壓水井，廁所在院落的一角，也很堅固，像一座堡壘。一層放一些雜物，二層是幾間臥室，我就住在樓上他孫子當兵前住過的房子。

這是一間很小的房間，正方形的居室內(nèi)有卡墊床、小方桌、藏柜等家具。家具有些矮小，沿墻放置，房子倒不顯得狹小。

呵呵，我在拉薩住下了，住在藏民的家里而不是旅館，我喜歡這種家的感覺。

頭和腳都疼得厲害，疲憊的我早早躺下休息，翻來覆去卻睡不著：第一夜的拉薩會下雨嗎？

聽說拉薩城在午夜時分經(jīng)常會飄起霏霏的細雨，那是瑪吉阿米姑娘的眼淚。

已經(jīng)夜深了，還沒有聽到雨聲，索性坐起來等待，我等待來到拉薩之后的第一場雨。

夜里一點鐘，好像真的下雨了，我卻沒有聽到雨點敲擊房檐的聲音。

外面漆黑一片。

我沒見過從前的拉薩，但我聽說從前的拉薩河在鮮花凋零時會悄悄哭泣；我還聽說從前的布達拉宮在倉央嘉措離開時曾輕輕嘆息。

我沒見過從前的拉薩，但從前的拉薩一定曾經(jīng)出現(xiàn)在我的前世里。

不知道什么時候睡著的，睜開眼睛的時候已經(jīng)第二天下午4點半了。

我怎么會睡這么久？

聞到了酥油茶的香味，像是在藏北草原喝的那種。

拉姆媽媽說正在給我準備晚飯，這個鐘點也不知道應該是什么飯，應我的要求給我吃糌粑。糌粑是藏族的一種主要食品。它是將青稞曬干炒熟，磨成的細面，待食的糌粑與我們北方的炒面有些相似，但北方的炒面是先磨后炒，西藏的糌粑卻是先炒后磨，是不除皮的。

我跟著拉姆媽媽學團糌粑，她把少量酥油茶倒進碗里，加點糌粑面，用手不斷攪勻，直到能捏成團為止。她把自己剛揉好的糌粑遞給我，示意讓我先吃，我沒有接，學著做，很容易就學會了。我也用手不斷地在碗里攪捏，成團了，真正的“粑”團成了，送到嘴里，味道真不錯，我喜歡。

拉姆媽媽說還有一種吃法是燒稀的，里面放些肉、野菜之類，叫做“土巴”。糌粑比冬小麥營養(yǎng)豐富，又攜帶方便，是藏族同胞出門必備的食物。只要懷揣木碗、腰束“唐古”（糌粑口袋），再解決一點茶水就行了，用不著生火做飯。

在以后的行走中，我也學會了靠這種食物充饑。

拉姆媽媽的家離八廓街不遠，溜達著也就十來分鐘。身體還沒有完全恢復，在黃昏時拉姆媽媽帶我第一次走上了八廓街。