當(dāng)時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)多了?！昂衫蛩耍眾W莉薇亞說(shuō)，“她很失望。”

“我知道，我只是想再跟你說(shuō)聲謝謝，還有抱歉。我是不是徹底搞砸了你的約會(huì)？”

“沒(méi)錯(cuò)，不然你以為呢？卡特麗會(huì)多搬一張椅子來(lái)，荷莉會(huì)一邊吃酥皮鮭魚(yú)，一邊和我們討論布克獎(jiǎng)名單嗎？”

“我明天還得在這兒處理一些事情，但會(huì)盡量在晚飯前去接她?；蛟S你和德莫特可以再安排一次約會(huì)?！?/p>

她嘆了口氣。“你們家發(fā)生什么事了？大家都好嗎？”

“我還不曉得，”我說(shuō)，“還在想辦法搞清楚，明天應(yīng)該會(huì)明朗一點(diǎn)?！?/p>

沉默。我答得這么謹(jǐn)慎，我想莉兒一定氣炸了，但她卻說(shuō)：“那你呢，弗朗科？你還好嗎？”

她語(yǔ)氣柔和下來(lái)。那天晚上我怎樣都行，就是不要奧莉薇亞對(duì)我好。我全身骨頭仿佛被水滲透，感覺(jué)安慰卻又不可靠?！昂玫煤?，”我回答，“我得掛了，明天早上替我親荷莉一下，會(huì)再打電話給你?！?/p>

凱文和我將沙發(fā)床弄好，兩人刻意頭腳相對(duì)，像是夜店玩瘋了似的倒頭就睡。我們倒在沙發(fā)上，對(duì)著蕾絲窗簾篩出的光紋傾聽(tīng)彼此的呼吸。老媽的圣心雕像在角落血紅發(fā)亮，我想象著奧莉薇亞看見(jiàn)雕像的表情。

“看到你真好，”過(guò)了一會(huì)兒，凱文悄聲說(shuō)，“你知道嗎？”

他的臉被陰影遮住，我只看到他雙手?jǐn)[在褥墊上，拇指漫不經(jīng)心地搓揉著指關(guān)節(jié)?！氨舜吮舜?，”我說(shuō)，“你看起來(lái)很好，個(gè)頭比我還高，我簡(jiǎn)直不敢相信?！?/p>

凱文嗤笑一聲?！暗€是不敢和你單挑。”

我也笑了。“沒(méi)錯(cuò)，我最近可是徒手搏擊高手?！?/p>

“真的？”

“假的。我是公文高手，專門幫自己解圍?！?/p>

凱文轉(zhuǎn)身側(cè)躺，腦袋枕著手臂，好看到我?！拔铱梢詥?wèn)一件事嗎？你為什么選擇干警察？”

生在這種地方，只有干警察才能擺脫出身。說(shuō)得更精確一點(diǎn)，和我一起長(zhǎng)大的人幾乎都是小罪犯。但他們并非生性邪惡，而是不得不然。忠誠(chéng)之地有一半的人領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金，所有人都在打黑工，尤其在開(kāi)學(xué)前，小孩需要課本和制服的時(shí)候。有一年冬天，凱文和潔琪得了支氣管炎，卡梅爾從她打工的鄧恩餐廳拿了肉回來(lái)，給他們補(bǔ)充體力，沒(méi)有人問(wèn)她怎么付得出錢。七歲那年，我已經(jīng)知道如何操弄瓦斯表，好讓老媽煮晚餐。你遇到的求職顧問(wèn)也絕不會(huì)把你當(dāng)成未來(lái)的官員看。

“聽(tīng)起來(lái)很刺激，”我說(shuō)，“就這么簡(jiǎn)單。有機(jī)會(huì)動(dòng)手動(dòng)腳，還有人付錢，何樂(lè)而不為？”

“真的嗎？真的很刺激？”

“偶爾?！?/p>

凱文默默看著我，見(jiàn)我不打算繼續(xù)，便說(shuō)：“潔琪通知我們的時(shí)候，老爸嚇壞了?！?/p>