老板大聲用廣東話罵街，手指燕子的鼻尖。廚房里有人在竊竊地笑。燕子用力咬住嘴唇。她不能當(dāng)著他們流淚。她力氣不夠大，不會(huì)說(shuō)廣東話，不認(rèn)識(shí)鱸魚或者芥藍(lán)。沒人知道她的手曾經(jīng)做過(guò)眼科手術(shù)，只當(dāng)它們刷碗洗菜尚且不合格。燕子不在乎這些，她需要每晚20美金的收入，她得交房費(fèi)和學(xué)費(fèi)。燕子抬起頭，用清晰而標(biāo)準(zhǔn)的普通話宣布："這一盆蝦，我都買了！"

老板大吃一驚："你知道這蝦多少錢一磅買回來(lái)的？"

燕子面無(wú)表情："我不稀罕知道。反正這蝦我都買下了，錢從工資里扣就好。"

眾人偷偷看著燕子，好像今天才認(rèn)識(shí)她。老板走后，有人小聲說(shuō)："你真強(qiáng)！你好酷，好像唱歌的王菲！"燕子低頭繼續(xù)洗她的碗，直到那從未被她留意過(guò)的男生，默默地來(lái)到她身邊，突然用地道的普通話問(wèn)她："賣給我一半兒，成么？"

燕子鼻子一酸。她都算不上認(rèn)識(shí)他。她扭頭背對(duì)他，捋起落在腮畔的散發(fā)。她回答："不用。"

他卻不知趣地堅(jiān)持："賣給我吧，明晚我請(qǐng)人吃飯，本來(lái)想從店里買的，現(xiàn)在只能跟你買了。"

燕子不由得停下手里的活兒。他二十三四歲，瘦高個(gè)子，寬肩膀，穿著白襯衫和黑馬甲。那是侍者的制服，意味著收取小費(fèi)的資格。他有一張英俊的古銅色的臉。燕子扭開臉。廚房里有人在偷看他們。燕子沒好氣地把那盆蝦用腳一踢："都拿走吧！"

那天夜里，他開車把燕子送回家。在他執(zhí)著的要求之下，燕子也同意，車子不搭白不搭。那是一段徒步四十分鐘的路程，他的舊雪弗萊只用了十分鐘。

漫長(zhǎng)的十分鐘。

他說(shuō)他叫高翔，山西人，25歲，在芝加哥大學(xué)商學(xué)院讀碩士。她也盡了搭車人的義務(wù)：她叫謝春燕，北京人。她沒提學(xué)校。和芝大相比，不值一提。

"春天的燕子。"他說(shuō)。

燕子心中一酸。很久沒聽到過(guò)"燕子"二字了。她說(shuō)："我不是燕子，我又不是一只鳥兒。"

從那以后，每晚十一點(diǎn)，舊雪弗萊準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在餐廳后門外。 他則準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在覆蓋著薄雪的人行道上。盡管他每周只打一天工。他是公費(fèi)留學(xué)生，國(guó)家負(fù)擔(dān)一切。打工原本是不必要的。

起先他們聊得并不多，到后來(lái)他們無(wú)話不談。雪弗萊停在燕子樓下，車?yán)飶浡j廢的歌聲：忽然之間，天昏地暗，世界可以忽然什么都沒有。窗外是冰雪覆蓋的城市。燕子跳下車，一陣風(fēng)似的跑進(jìn)公寓樓。

他則靜靜地坐在車?yán)?。等她的窗戶亮了，他才發(fā)動(dòng)引擎。

某天晚上，他突然說(shuō)："去我那坐坐吧！"

"為什么？"

"過(guò)了圣誕節(jié)，我就快畢業(yè)了。"

公費(fèi)生畢業(yè)要回國(guó)?？擅绹?guó)又有什么好？這里對(duì)燕子來(lái)說(shuō)，原本沒什么可留戀的。