原以為遠(yuǎn)離了官場(chǎng)會(huì)遠(yuǎn)離恐懼，沒(méi)想到現(xiàn)在卻變得更加恐懼。

2010 年8 月17 日，《廣州日?qǐng)?bào)》記者曾向榮首次向公眾披露了本書(shū)的部分細(xì)節(jié)，繼“炮轟”張藝謀和高房?jī)r(jià)之后，我再次被推到了輿論的風(fēng)口浪尖。

人們普遍關(guān)注的是官場(chǎng)潛規(guī)則！數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的網(wǎng)友對(duì)官場(chǎng)陋習(xí)的討伐，讓我一夜之間成為了官場(chǎng)中的“叛徒”，像非典患者一樣我很快被孤立起來(lái)，身邊的官員見(jiàn)了我一律避而遠(yuǎn)之，生怕不小心說(shuō)漏了嘴被我“曝光”。有媒體更懷疑我此舉“只不過(guò)是因?yàn)闊o(wú)法再把權(quán)力資源控制在手上，才希望通過(guò)販賣官場(chǎng)潛規(guī)則，來(lái)?yè)碛懈嗟慕?jīng)濟(jì)資源……也許還希望通過(guò)寫(xiě)‘官場(chǎng)小說(shuō)’這種文化行為，來(lái)安撫一下失去權(quán)力資源后的心理不平衡”。

最揪心的當(dāng)數(shù)我的親人們，他們整天為我提心吊膽，生怕我因?yàn)檫@部書(shū)招致相關(guān)人員的報(bào)復(fù)。說(shuō)實(shí)話，我也很害怕，每天都在惶恐不安中度過(guò)，老是產(chǎn)生幻覺(jué)被莫須有地雙規(guī)。驚醒之后我就想，不就是講了幾句真話嗎？怕什么呢？

這種“怕”皆源自于公眾、媒體及官場(chǎng)對(duì)我的誤解。我并不是一個(gè)樂(lè)于揭人隱私、品質(zhì)敗壞的人，更無(wú)意“靠販賣官場(chǎng)潛規(guī)則”來(lái)售書(shū)獲利。早在2006 年的時(shí)候，我就向《女報(bào)》副總編輯樊舟先生透露過(guò)我的想法。我說(shuō)我想寫(xiě)兩本書(shū)，一本是《官路》。小社會(huì)，大官場(chǎng)，即使我所任職的城市無(wú)法與北京上海相比，卻也“五臟俱全”，官場(chǎng)里有的它一樣不缺。所以，我就想采用原生態(tài)的方式，小說(shuō)的筆法，將我的官場(chǎng)經(jīng)歷詳盡地表達(dá)出來(lái)，目的在于，為大眾了解真實(shí)的官場(chǎng)提供一種可能。另外一本是《我的治國(guó)方略》。我認(rèn)為，小公民應(yīng)有大責(zé)任。大責(zé)任促使我產(chǎn)生了“站在總理的高度提出我的治國(guó)理念，為總理治國(guó)出謀劃策”的“狂念”。樊舟非常驚訝，道：“恕我直言，你的這兩個(gè)想法都很大膽，也很冒險(xiǎn)，前者扒掉了官場(chǎng)的褲子，后者‘暴露’了政治野心，太張揚(yáng)了，只怕到時(shí)你會(huì)被視為官場(chǎng)中的異類！”

果真，我成了異類。我百思不得其解--我心憂天下，怎么就成了異類呢？

自去了一趟故宮后，我找到了答案。

大凡去過(guò)那里的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，通往皇宮的路有三條?；实圪F為天子，當(dāng)然要走中間那條道。這條道將屋檐下的兩個(gè)“口”字從中間連接起來(lái)，就成了繁體的“宮”字。因?yàn)樗翘熳拥膶Ｓ猛ǖ?，所以?duì)除天子以外的人來(lái)說(shuō)，是不能夠有非分之想的，否則就是謀反。右邊那條是皇親貴族走的道。他們是皇帝的親戚，所以專門為他們開(kāi)辟了一條覲見(jiàn)皇帝的“快速通道”。對(duì)于平民出身通過(guò)科考“入宮事君”的人而言，此路不通。他們要見(jiàn)皇上，只能走左邊那條道。這條道將象征宮殿的兩個(gè)“口”字一連起來(lái)，就是個(gè)“官”字，這不是巧合。如果再更深入地研究進(jìn)去，你會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)：“宮”因天子之氣形成場(chǎng)，即為“官場(chǎng)”，平民出身的官員入場(chǎng)只能進(jìn)旁門走左道，否則就是對(duì)皇權(quán)的藐視，會(huì)被視作“異類”，招來(lái)殺身之禍。

很多次我都在想，“旁門左道”是不是就這么來(lái)的呢？如今天子早已作古，皇權(quán)亦不復(fù)存在，我不走旁門左道進(jìn)入“官場(chǎng)”，結(jié)果還是被歸為了“異類”。

我入官場(chǎng)，也的確“異類”。2004 年，我憂國(guó)憂民地在網(wǎng)上發(fā)了個(gè)帖子，博士書(shū)記朱筆一點(diǎn)，我便進(jìn)入了官場(chǎng)。盡管當(dāng)時(shí)只是個(gè)“市長(zhǎng)助理”，但畢竟是入了官場(chǎng)。像所有被提拔的官員一樣，在等待報(bào)到的那幾天里，別提感覺(jué)有多好，連走在大街上，都覺(jué)得別人看自己的眼色，突然間恭敬諂媚了不少。其實(shí)，這只是一種錯(cuò)覺(jué)：人雖在民間，心已至宦海。

怕就怕這種錯(cuò)覺(jué)，自己對(duì)自己產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，無(wú)非是有些飄飄然，最嚴(yán)重的后果亦不過(guò)是自己毀滅自己，且毀滅的僅僅只是一個(gè)人；但如果百姓對(duì)官員產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，百姓就會(huì)對(duì)官員失去信任，當(dāng)信任度歸零、百姓“仇官”至極致時(shí)，后果將是非常嚴(yán)重的。

可怕的是，這種錯(cuò)覺(jué)正在形成。

在老百姓看來(lái)，官場(chǎng)，看上去別提有多美：大權(quán)在握，前呼后擁，呼風(fēng)喚雨，財(cái)色兼收。也難怪，從整個(gè)社會(huì)面看上去，自古以來(lái)官場(chǎng)給人的印象就這樣。在我做百姓的時(shí)候，也是這么認(rèn)為的。然而，當(dāng)我在官場(chǎng)中度過(guò)整整1738 天之后，我改變了這種看法。如果我告訴你，在中部經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，一個(gè)真正廉潔的縣委書(shū)記的工資，還不足以養(yǎng)家，你信嗎？如果我還告訴你，同樣是在中部經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)，一個(gè)副縣（市）長(zhǎng)全年的所有公務(wù)開(kāi)支，包括車輛保險(xiǎn)、維修、用油及司機(jī)補(bǔ)助等，僅有一萬(wàn)元，每天這些副縣（市）長(zhǎng)，都要為車輪子轉(zhuǎn)不動(dòng)而發(fā)愁，你信嗎？

恐怕沒(méi)人相信。

可是我信，我就在這樣的窘境中艱難地走過(guò)了1738 天。于是，許多人可能會(huì)追問(wèn)，既然官員的薪酬如此之低，為什么他們的日子還過(guò)得那么滋潤(rùn)？

這就是我要解剖我所任職城市的原因。我所任職的城市雖小，但其官場(chǎng)卻是中國(guó)眾多縣（市）級(jí)官場(chǎng)的標(biāo)本或縮影。在老百姓看來(lái)，這些地方大部分官員的日子的確過(guò)得很滋潤(rùn)。殊不知這些表面上的滋潤(rùn)，并不值得羨慕，一日在官場(chǎng)，時(shí)時(shí)受煎熬，滋潤(rùn)的背后是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，說(shuō)不準(zhǔn)哪天就得被紀(jì)委請(qǐng)去“喝咖啡”。

第一種煎熬，是金錢的誘惑。中國(guó)中部經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)官員的工資收入普遍很低，以我本人為例，每月扣除保險(xiǎn)等打到卡上的錢僅剩2600 元。要命的是，收入不高，“面子”卻很大，老家修路募捐的、續(xù)家譜化緣的、親戚上門借錢的、朋友打秋風(fēng)要你請(qǐng)客的等等，絡(luò)繹不絕。特別是像我們這些當(dāng)副縣（市）長(zhǎng)的，要想連任保位置，必須得積累一大筆資金，“以爭(zhēng)取代表們的支持”，否則落選便在意料之中……

第二種煎熬，是美色的誘惑。有官場(chǎng)的地方就有美色，“異地為官制度”為美色的入侵，提供了可乘之機(jī)。像所有經(jīng)濟(jì)不甚發(fā)達(dá)的縣（市）一樣，我所任職的城市不開(kāi)發(fā)卻很開(kāi)放。領(lǐng)導(dǎo)們不是柳下惠，美女坐懷還是會(huì)亂的，要想不亂，唯一能做的是不給任何美女以坐懷的機(jī)會(huì)。很顯然，這種“不給機(jī)會(huì)”的代價(jià)，是煎熬。

第三種煎熬，是難以保持獨(dú)立的官場(chǎng)人格。其實(shí)要在官場(chǎng)中生存并不難，訣竅只有兩個(gè)字：融入。可一旦融入，就失去了獨(dú)立的人格。許多官員初入官場(chǎng)時(shí)，也曾試圖保持獨(dú)立的人格，像我一樣憤怒至極時(shí)，也會(huì)當(dāng)著所有正副市長(zhǎng)們的面，痛斥政府某領(lǐng)導(dǎo)和開(kāi)發(fā)商簽訂的合約，是“賤約”。可一旦碰壁，要么妥協(xié)，要么像我一樣選擇離開(kāi)。

第四種煎熬，是權(quán)力無(wú)限小責(zé)任無(wú)限大。在普通人眼里，副縣（市）長(zhǎng)的權(quán)力很大。其實(shí)不然。真正的權(quán)力掌握在書(shū)記、縣（市）長(zhǎng)和局長(zhǎng)手中。副縣（市）長(zhǎng)所擁有的權(quán)力，還不及財(cái)政局的一個(gè)預(yù)算股長(zhǎng)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)和局長(zhǎng)們，要錢找縣（市）長(zhǎng)，要官找書(shū)記，化解矛盾、出了問(wèn)題，就上了副縣（市）長(zhǎng)們的門。權(quán)力小倒還無(wú)關(guān)緊要，關(guān)鍵是從政的風(fēng)險(xiǎn)越來(lái)越大。管安全吧？怕礦山吃人；管教育吧？怕食物中毒。相對(duì)而言，管旅游風(fēng)險(xiǎn)最小?？墒?，旅游靠炒作，炒作靠活動(dòng)，活動(dòng)怕踩踏，其風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)亦可見(jiàn)一斑。

2010 年“五一”黃金周，在事業(yè)心和責(zé)任心的驅(qū)使下，我本想在離任之前冒最后一次險(xiǎn)，再搞一次活動(dòng)。當(dāng)我向市長(zhǎng)開(kāi)口要錢時(shí)，市長(zhǎng)說(shuō)：“算了吧，我知道你能想事、干事，更能干成事，但千萬(wàn)不能出事?！蔽抑浪前l(fā)自內(nèi)心地關(guān)心我，除了遺憾，我別無(wú)怨言。

我經(jīng)常自嘲，當(dāng)官就好比開(kāi)車，剛剛學(xué)會(huì)開(kāi)車的時(shí)候車癮大，不曉得怕，速度也不怕快。然而，隨著車齡的增加，反倒感覺(jué)安全系數(shù)越來(lái)越低，越開(kāi)膽子越小，越開(kāi)車速越慢。我曾見(jiàn)過(guò)很多高官走路時(shí)一律小碎步，當(dāng)時(shí)就很不解，問(wèn)其中一位，那人的回答很幽默：“多年歷練，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰?！?

說(shuō)實(shí)話，我不想做這樣的高官。

于是，在公元2010 年5 月14 日，一個(gè)沒(méi)有眼淚、也不見(jiàn)陽(yáng)光的日子，在眾多媒體和成千上萬(wàn)熱心網(wǎng)友同情并惋惜的目光中，我傲然完成了人生的華麗轉(zhuǎn)身：做個(gè)真學(xué)者，保持真性情。就在轉(zhuǎn)身的一剎那，我突然接到《瞭望東方周刊》好友陳安慶的電話，他建議我把這五年的官場(chǎng)經(jīng)歷，用小說(shuō)的方式記錄下來(lái)，以給后人留下一份珍貴的記憶。

我接受了他的建議。