1983年10月25日，在凄風(fēng)苦雨中，冠華的遺體告別在北京醫(yī)院舉行。由于種種始所未料的拖延，這已是他逝世后的一個(gè)月零三天。望著他那已略為失真的遺容，我真正地感到心碎了，碎得永遠(yuǎn)無(wú)法彌合。三天后，又是一個(gè)凄風(fēng)苦雨的早晨，我從八寶山迎回了他的骨灰，放置在我們的臥室里。這一天，我只覺(jué)得恍恍惚惚，軀體在行走，靈魂卻像是飄蕩在一個(gè)空蕩無(wú)際的深淵中，尋找著冠華的蹤跡。書桌上一本胡適選注的《詞選》還是不久前冠華翻閱時(shí)隨手?jǐn)R下的。我拿起來(lái)，翻開(kāi)書角折起的一頁(yè)，不知他為何折在這一頁(yè)？那是韋莊的一首《女冠子》，折角處正是那幾句：“不知魂已斷，空有夢(mèng)相隨。除卻天邊月，沒(méi)人知?！蔽以僖仓尾蛔?，趴在冠華昔日的書桌上，號(hào)啕痛哭，哭過(guò)之后又是呆呆的、空空的感覺(jué)。我這大半生總是好勝，但冠華離我而去之后卻是我最懦弱的一段日子。就像這時(shí)，我又不禁拿起那一瓶安眠藥發(fā)愣。如果它真能讓我同冠華在永恒的冥冥中重聚并且永不分離，那該是多大的解脫和幸福！然而，我畢竟還有理智，我懂得它只能解脫痛苦卻換不來(lái)重聚的幸福。我更懂得，冠華要我活下去，為他活下去……

但是，這個(gè)家暫時(shí)是待不下去了。來(lái)吊唁的親友們一走，整個(gè)院子就剩我一人。冠華走得倉(cāng)促，家里每個(gè)角落都留著他的痕跡。書桌上未及放回書架的書還反扣著，椅子上他脫下的外衣似乎還存有他的體溫。這一切在我精神已經(jīng)高度緊張的情況下，如果剩我一人是足以使我最終喪失理智的。于是，萬(wàn)般無(wú)奈，我只好到上海暫住一段日子。

11月6日離家前，我一人反鎖在臥室里，撫摸著冠華的骨灰盒與他告別。那天我離開(kāi)北京，單位一個(gè)人都未來(lái)送我。去車站送我的是冠華的司機(jī)老張。老張揮手告別時(shí)泣不成聲。其實(shí)老張給冠華只開(kāi)了半年車，但冠華病危時(shí)多虧他幫助我，最后一天他在病房守了一夜。這是位普通的工人，但有著很不普通的真情實(shí)意。

7日上午到上海。剛下過(guò)雨，天空布滿烏云，地上濕漉漉的。這年秋天，老天似乎與我同悲，冠華去世之后，北京本是金秋季節(jié)卻接連下了好幾場(chǎng)雨。我在上海的四個(gè)月也經(jīng)常陰雨連綿，那是我一生中最難熬的日子。我怕孤獨(dú)，可又最怕聽(tīng)人們那些安慰的話。沒(méi)有任何話語(yǔ)能夠慰藉我破碎的心。有時(shí)我痛苦得快發(fā)瘋了，就跑到街上去漫游。上海的馬路終年熙熙攘攘，人們帶著采購(gòu)商品的大包小包行色匆匆。也有悠閑漫步的，那必是一對(duì)對(duì)年輕情侶。而我大概是那年冬天上海大街小巷中的一個(gè)怪現(xiàn)象—— 一身黑衣，目光呆滯，無(wú)目的地在喧鬧的人群中走著，走著，幾個(gè)小時(shí)地走著。我只覺(jué)得我會(huì)這樣地走到生命的盡頭。有時(shí)我從南京西路一直可以走到外灘，佇立在黃浦江邊，癡癡地望著那拍岸的江水。終于有一天，一家店鋪里的一件小小的商品深深地觸動(dòng)了我內(nèi)心的傷痛，促使我決定離開(kāi)上海前往冠華的家鄉(xiāng)——江蘇鹽城。

那天，我出門時(shí)尚未下雨，因而也未帶雨具。一個(gè)多小時(shí)后就開(kāi)始淅淅瀝瀝地下起了小雨。初冬的天氣，細(xì)雨霏霏，又陰又冷，我拉上圍巾，包住頭擋擋雨，從南京西路拐進(jìn)了石門路。為了躲雨，我從一個(gè)店鋪?zhàn)哌M(jìn)另一個(gè)，過(guò)了幾條橫馬路走進(jìn)一家山貨店。進(jìn)門處有張大桌子，擺了許多陶瓷器皿，大概是殘缺品和滯銷品，減價(jià)出售。我隨手拿起一個(gè)瓷杯，一時(shí)不知是做什么用的，大杯中還套個(gè)小碗，猛地想起，這是蒸人參用的參盅！一段回憶閃電般出現(xiàn)在眼前，這突然憶起的往事勾起我心頭一陣無(wú)可名狀的痛苦，我竟無(wú)法控制自己的感情，拿著這參盅出聲地哭了起來(lái)。店里的人們奇怪，關(guān)切地圍過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么回事。我放下參盅，跑出山貨店，狂奔起來(lái)。雨越下越大，和著我的淚水往下流淌。跑不動(dòng)了，可還在哭，還在走。幾乎一口氣跑到淮海中路，衣服全濕，我無(wú)力地靠在一個(gè)拐角處喘息……

那是1982年冠華肺癌復(fù)發(fā)后住院期間。我天天在病房的大蒸鍋里為他蒸西洋參。后來(lái)，連貫同志也因病入院住在同一層樓，他也天天蒸參湯。一天晚飯后，我去蒸鍋里取冠華的參湯，碰上連老也在拿他的參湯。我一眼看中了連老的那個(gè)頗為別致的瓷杯，問(wèn)他這是什么家伙。連老最愛(ài)講故事，于是頭頭是道地給我解釋這叫參盅，廣東人專用它來(lái)蒸各種人參。我問(wèn)他哪里有賣，連老連連搖頭說(shuō)北京可買不到，只有廣東有賣。我說(shuō)拿給老喬去看看。連老很高興，隨我回病房。他和冠華是半個(gè)世紀(jì)的老友。1939年同在香港工作時(shí)，連貫同志還是冠華的入黨介紹人。自從連老住院之后，冠華在醫(yī)院中多了個(gè)伙伴，兩人經(jīng)常在晚飯后聊天。他們天南海北，談得最多的是回憶香港時(shí)代緊張的斗爭(zhēng)生活中那些驚險(xiǎn)經(jīng)歷、生活趣事和同志情誼。冠華和連老都是樂(lè)天派，都愛(ài)說(shuō)笑話。冠華說(shuō)大家現(xiàn)在都稱連貫同志為“連貫老”，他說(shuō)他稱呼“老連貫”。他問(wèn)連老這“連貫老”三個(gè)字可以有多少排列組合。于是，他自己替連老排開(kāi)了：“連貫老”、“老連貫”、“連老貫”、“貫老連”……后來(lái)，兩個(gè)古稀之年的老戰(zhàn)友都笑得前仰后合。我給冠華看連老的參盅，我說(shuō)我們也托人到廣東去買一個(gè)。冠華開(kāi)玩笑說(shuō)：“你別聽(tīng)老連貫的，他說(shuō)只有廣東才有，讓你眼饞又弄不到！什么家伙不能蒸人參，非得他那個(gè)？”連老特別認(rèn)真地操著一口廣東北京話再三保證這參盅蒸出的參湯才是原汁。我說(shuō)我信連老說(shuō)的，一定要弄一個(gè)。冠華指著我笑著對(duì)連老說(shuō)：“這個(gè)人最好新鮮。你跟她說(shuō)什么新玩意兒好，她都信。你沒(méi)人說(shuō)話閑得慌就找她介紹你那里的新產(chǎn)品，她準(zhǔn)聽(tīng)你的。前兩天你介紹了她一種什么香港出的利尿的藥，說(shuō)治前列腺炎有特效，她這兩天到處寫信托人買。你們倆開(kāi)個(gè)廢話公司最好。”

可是，我卻是的的確確認(rèn)真要買參盅的。從那以后，我總打聽(tīng)誰(shuí)去廣東。有兩次，有朋友去廣州，我托他們買參盅，但每次都失望著。不知是真的廣州也買不到，還是人家忘了，不好交代就說(shuō)買不到。一直到第二年9月冠華離開(kāi)人世。我始終沒(méi)有弄到一個(gè)參盅。每每說(shuō)起，冠華安慰我，故意笑我“兒童趣味”，看見(jiàn)人家的玩意兒總覺(jué)得比自家的好。

萬(wàn)想不到，我求之不得的參盅竟然在冠華去世后不到兩個(gè)月就在上海碰到了。如果他還在世上，那我該多高興??！我一定要讓他信服參盅蒸出的參湯最濃最好。然而，一切都已成過(guò)去，一切都永不返回了……

那天回到住所，寒冷、潮濕和悲痛使我終于支持不住。第二天，我病了，冠華去世后我第一次垮下來(lái)，發(fā)高燒，昏昏沉沉地躺在床上，什么也不想，只是模模糊糊地幻覺(jué)冠華在這里，在那里，在離我不遠(yuǎn)的地方。燒退之后，我渾身無(wú)力，但這場(chǎng)病使我意識(shí)到我不能這樣在上海待下去，我必須到什么地方去，做點(diǎn)什么事。逐漸地，到冠華家鄉(xiāng)去的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈。終于，我下了決心，去鹽城，去建湖，去東喬莊，去尋找冠華的足跡。我寫信告訴亦代，他也是冠華半個(gè)世紀(jì)的老友。不過(guò)，在冠華載譽(yù)海內(nèi)外，家門前車水馬龍的那些日子里，亦代和他幾乎沒(méi)有什么來(lái)往，我從未見(jiàn)亦代來(lái)找過(guò)他；而當(dāng)冠華身患絕癥，又處逆境，門前冷落車馬稀的時(shí)候，亦代又回到了冠華的生活中。在冠華去世之后，亦代夫婦對(duì)我的關(guān)懷也是我終身不忘的。亦代回信關(guān)切地問(wèn)我是否一定要去鹽城，身體和感情是否經(jīng)得起這次旅行。我回信說(shuō)決心已下，這是我的“麥加之行”，一定要去。

到冠華家鄉(xiāng)去的想法其實(shí)是他去世后就一直縈繞在我心頭的。這也是替冠華了卻一樁未遂的心愿。他晚年思鄉(xiāng)之情很濃，常常與我談他的童年、少年，談他的家庭、村莊。他嘆息說(shuō)從清華畢業(yè)后五十年未曾回家鄉(xiāng)。他的父親就在全國(guó)解放前夕去世了；只要再活上半年，他也許可以見(jiàn)上最后一面。他告訴我，三歲時(shí)，他母親就去世了，是父親和眾多的姐姐撫養(yǎng)他的。他多次講起，五歲那年生過(guò)一場(chǎng)大病，手腳都冷了，幾乎死去。村上一個(gè)會(huì)扎針的本家老媽媽用長(zhǎng)長(zhǎng)的針給他扎在心窩上，一口氣才緩過(guò)來(lái)。父親疼他沒(méi)娘的孩子，在他大病之后，親自跑到鎮(zhèn)上買回幾個(gè)蘋果。鄉(xiāng)下孩子從未嘗過(guò)蘋果的味道，懷里揣著那幾個(gè)比海棠稍大一點(diǎn)的蘋果舍不得吃，放在枕邊聞香味。冠華也記得他幼年時(shí)特別淘氣，沒(méi)少挨父親的打。他告訴我，他小時(shí)候最愛(ài)玩蛇。我說(shuō)怕死人了，一想起蛇那樣子我都會(huì)起雞皮疙瘩。他說(shuō)鄉(xiāng)下孩子可不怕，其實(shí)蛇很好對(duì)付。逮住活蛇，只要使勁抓住尾巴，用力甩幾下，蛇就死了。他說(shuō)有一次他用一根稻稈挑起一條死蛇嚇唬有點(diǎn)傻氣的三姐夫。三姐氣極了，跑回家向父親告狀。父親也氣極了，把小冠華抓回家，兩只手吊在院中曬衣繩下，用另一條繩狠狠抽打他。冠華自幼倔強(qiáng)，就是不討?zhàn)?。姐姐們都驚動(dòng)了，跪在父親面前哭著求饒，說(shuō)小三子可憐，三歲死了娘，父親也掉淚了，放了他。冠華說(shuō)起這故事時(shí)還覺(jué)得十分有趣，哈哈大笑。我說(shuō)他父親太狠心了，怎么可以這樣打孩子！冠華說(shuō)，鄉(xiāng)下人嘛，就是這樣管孩子的。父親其實(shí)最疼愛(ài)他。他家雖是中等地主，但蘇北地貧，要湊那么多錢供他一直上到清華畢業(yè)，又送他去日本留學(xué)，也是極不容易的。

冠華還告訴過(guò)我他和父親的另一次沖突。那是他上高中一年級(jí)時(shí)因鬧學(xué)潮再次被學(xué)校開(kāi)除。父親氣壞了，節(jié)衣縮食，花錢送他上學(xué)，他卻總是不安分，先后被兩個(gè)學(xué)校開(kāi)除。于是，父親不許他再上學(xué)，為他在一個(gè)富有的親戚家找了一個(gè)家庭教師的工作。冠華急了，和他父親爭(zhēng)執(zhí)，都改變不了父親的決心。于是冠華說(shuō)他使出了最后的“斗爭(zhēng)手段”——絕食。他把自己反鎖在磨房里，不答應(yīng)他繼續(xù)上學(xué)就不出來(lái)吃飯。父親罵他，他不理；叔叔在窗外勸他，他也不吭聲。兩天后，由叔叔調(diào)停，趴在窗口和他“談判”，答應(yīng)送他去南京讀書。冠華獲全勝，才從磨房出來(lái)。我聽(tīng)他講這故事時(shí)問(wèn)他這絕食一定很難受吧？?jī)商觳怀圆缓龋耸鞘裁锤杏X(jué)？冠華仰天大笑說(shuō)，他那絕食是半真半假，主要目的是嚇唬他父親，要他答應(yīng)送他上學(xué)；所以在進(jìn)磨房前已經(jīng)同一個(gè)遠(yuǎn)房侄子講好，由這個(gè)侄子每天偷偷從窗口給他送水和干棗充饑。雖沒(méi)有吃飯卻也絕不會(huì)餓死。1982年冠華在醫(yī)院整整住了七個(gè)月。在那二百來(lái)個(gè)寂靜的夜晚，我們?cè)诓》恐姓劻硕嗌僭挵?！家鄉(xiāng)、童年，常常是冠華最愛(ài)講的話題。有的故事我聽(tīng)過(guò)不止一遍，但看到他那么興致勃勃，我也就樂(lè)意一遍又一遍重復(fù)聽(tīng)他講述。記得有一次，冠華用緩緩的語(yǔ)氣深情地談到家鄉(xiāng)一定變得不認(rèn)識(shí)了，不知童年時(shí)的蹤跡還有多少保存。我問(wèn)他為何解放那么多年，他從來(lái)沒(méi)有回去看看。冠華輕輕嘆息，他說(shuō)從一解放，他就忙了；除了幾次生大病，被迫休息，他這三十多年從來(lái)沒(méi)有休過(guò)一天假，也根本顧不上想念家鄉(xiāng)，沒(méi)有時(shí)間想這些。再說(shuō)，解放后，當(dāng)了官，就更不好回去了。如果回去一次，不知要給地方上添多少麻煩。他停頓了一下又說(shuō)，周總理也是蘇北人，淮陰縣，解放后總理也從未回過(guò)家鄉(xiāng)。接著，冠華淡淡地一笑對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在倒好了，不當(dāng)官了。等這次病好了，也許可以和我一起回家鄉(xiāng)看看。聽(tīng)他說(shuō)要回家鄉(xiāng)看看，我心頭一陣心酸，我知道他這個(gè)愿望是不可能實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)樗牟∏橐咽謬?yán)重。不過(guò)我還是裝作高興的樣子說(shuō)等明年春暖花開(kāi)時(shí)，我們回家鄉(xiāng)去。

現(xiàn)在，我孤身一人準(zhǔn)備回家鄉(xiāng)了！從上海出發(fā)的前夜，我失眠了，心情極不平靜。床頭擺著冠華和我在景山上的一張合影。在黑暗中我長(zhǎng)時(shí)間地把照片扣在心口上，默默地對(duì)冠華說(shuō)：“明天我要回家鄉(xiāng)去了。我把這張照片帶上，你和我一起去！”

12月5日清晨七時(shí)，我從上海曹楊二村停車場(chǎng)乘長(zhǎng)途車出發(fā)前往鹽城。同行的是冠華的一位遠(yuǎn)房侄子喬宗秀，就是在冠華與他父親進(jìn)行“絕食”斗爭(zhēng)時(shí)給他偷著送干棗的那個(gè)侄子。去鹽城的旅途真辛苦，路上要走整整十個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)我乘坐的那種長(zhǎng)途車名為旅游車，其實(shí)很簡(jiǎn)陋，狹窄的車廂安了四十多個(gè)座位，像我這一米七○的個(gè)子，坐直了膝蓋還頂住前面座位的后背；一旦坐進(jìn)位子就難以動(dòng)彈。同車的幾乎全是操蘇北口音的旅客，不管是為什么事來(lái)上海的，回去時(shí)都采購(gòu)了大批物品，車廂的行李架早已填滿，開(kāi)車前連過(guò)道也塞得實(shí)實(shí)足足，停車休息時(shí)，我從后座出來(lái)真是困難。不小心就踩在別人的箱籠網(wǎng)兜上了。長(zhǎng)途車在江陰過(guò)長(zhǎng)江。過(guò)了江，司機(jī)宣布停車吃午飯。勞頓半日，反吃不下飯去，不過(guò)窩在座位上整整六個(gè)小時(shí)，活動(dòng)活動(dòng)腿腳倒真是解放！我心里想，去鹽城的交通實(shí)在太不方便了，真有點(diǎn)吃不消。然而，當(dāng)我后來(lái)到了東喬莊聽(tīng)到了當(dāng)年冠華從家鄉(xiāng)出來(lái)上學(xué)路途多么艱辛之后，我才知道今天去鹽城的交通不知比那時(shí)要方便了多少倍！在冠華家鄉(xiāng)東喬莊，我見(jiàn)到一位姓史的老人，他當(dāng)時(shí)已八十三歲了。他告訴我，五十年前冠華去北京上清華大學(xué)就是由他搖著小船從東喬莊出發(fā)，整整走了一天把冠華先送到鹽城縣城，從那里冠華接著乘船到南通，在南通換船才到上海，由上海改乘火車北上。那時(shí)從家鄉(xiāng)出來(lái)，沒(méi)有公路只有水路，航行的船都是小木船，一路辛苦可以想見(jiàn)。遇上惡劣氣候，風(fēng)浪驟起，還有覆舟之險(xiǎn)。晝夜兼程，三天能到上海就算幸運(yùn)了。聽(tīng)史大爺講當(dāng)年的艱難旅程，我開(kāi)始懂得了當(dāng)初冠華這一代青年從鄉(xiāng)村出來(lái)尋求知識(shí)、探索真理所走過(guò)的道路是多么不易！史大爺還對(duì)我說(shuō)：“冠華待人好哩！我搖船送他去清華上學(xué)，他在船上和我講笑話。他呀，從小淘氣得很哩，可是待人好。到了鹽城，我要撐船回來(lái)，他不讓我走，叫我在客店里住兩日，帶我逛縣城。他聰明哩！什么都懂，帶我去好多地方，都講得出故事！我那時(shí)候就知道他以后有出息！”說(shuō)到這里，老人紅潤(rùn)的臉上似乎蒙上一層陰影。他沉沉地看著我說(shuō)：“這樣的好人，怎么不多活幾年！他歲數(shù)不大啊！我們喬家莊出了他這樣的人，有福氣！”我不知說(shuō)什么好，只覺(jué)得心里熱乎乎的，我握住老人的手，反復(fù)地說(shuō)：“謝謝您，謝謝您，我代表冠華回家來(lái)謝謝大家?！?/p>

下午五時(shí)二十分，終于到達(dá)鹽城。冠華的侄兒?jiǎn)套谶B在停車場(chǎng)接我。宗連的父親冠軍是冠華的大哥。他們同母兄弟三人，兩個(gè)哥哥早年在家鄉(xiāng)都參加了地下黨領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭(zhēng)，可惜都早逝。大哥冠軍當(dāng)年在鹽阜地區(qū)的地下斗爭(zhēng)中是骨干，參與出版過(guò)黨的刊物。根據(jù)我看到的一些資料，可以推斷他當(dāng)時(shí)參加了黨。只是后來(lái)黨組織遭破壞，又是連年戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂，確切的證明已找不到了。冠軍留下兩子兩女，長(zhǎng)子宗明參加抗美援朝，是偵察兵，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲了。冠華的父親是個(gè)中等地主，但他的三個(gè)兒子卻全都參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命。我那年到鹽城時(shí)，冠軍的遺孀吳氏大嫂還健在，已經(jīng)八十多歲了。