序1 可忘，不可忘

文/李岷

樹(shù)枝密織、交錯(cuò)縱橫的林間，一只蜘蛛以它頭腦中構(gòu)想的邏輯與路線奮力織網(wǎng)，有可能半空垂懸，有可能趴附于樹(shù)干。這時(shí)，一滴來(lái)路不明的樹(shù)脂自上而下悠然滴落，其方向、速度、力度恰好將蜘蛛黏住、繼而逐漸凝固，最終完美包裹。

千萬(wàn)年后，有幸得見(jiàn)它的人們邊把玩，邊忍不住贊嘆：好漂亮的一枚琥珀。偶爾會(huì)有人代入式地幻想蜘蛛在那一刻遭遇的茫然與恐懼，嘆其無(wú)辜、渺小與無(wú)措無(wú)助，但也顧不得那么多了，更沒(méi)有人去計(jì)較被網(wǎng)住的蜘蛛身后留下的那一張張未竟之網(wǎng)。

什么都不值一提，最偉大的是時(shí)間。因其無(wú)盡的永恒、因其絕殺式的偶然。

過(guò)去的數(shù)年，當(dāng)《中國(guó)企業(yè)家》的同仁一次次去展示與解剖商界那一枚枚琥珀，試圖去攪動(dòng)蜘蛛的凝固，讓其面對(duì)我們這群陌生后生、讓其張口說(shuō)點(diǎn)前琥珀往事、后琥珀生活，我們意識(shí)到：這個(gè)過(guò)程動(dòng)人、卻也殘忍。

為什么一定要去打擾哀牢山中的褚時(shí)健、常州江邊的戴國(guó)芳？他們已準(zhǔn)備以抱病之軀，安度劫后余生的晚年。就算他們內(nèi)心或有不平與起伏，明了自己曾經(jīng)的過(guò)失，甚至洞悉那滴樹(shù)脂中復(fù)雜的真相與隱情，但，媒體卻再掀波瀾，有多大必要？

就每個(gè)個(gè)體而言，一定要去對(duì)什么念念不忘是無(wú)益的。一切皆可忘。特別是這些內(nèi)心強(qiáng)大(至少曾經(jīng)強(qiáng)悍)的人，在經(jīng)歷過(guò)人生的大跌宕后，更不樂(lè)于以對(duì)媒體喋喋不休的方式去解釋、去申辯、去述說(shuō)。

在此，要向那些已卸下商界與公眾頭銜，卻遭到我們多次追訪、有的最終接受我們?cè)L問(wèn)的商界老人道個(gè)謝。你們，一如我們的讀者知道，我們記錄你們的故事，不只是想為你們的命運(yùn)備忘，更是為時(shí)代備忘。你們的私標(biāo)本，有著公意義。

"時(shí)代"里的元素豐富，從宏觀層面的政經(jīng)環(huán)境、體制困局，到微觀層面的公司治理、模式特點(diǎn)，皆是這個(gè)轉(zhuǎn)型中的商業(yè)時(shí)代的因子。就像閃電可以在瞬間撕破天幕，這些在遽然中迎來(lái)轉(zhuǎn)折的企業(yè)家命運(yùn)，無(wú)不以戲劇性方式折射出它們所在的時(shí)代面目?！吨袊?guó)企業(yè)家》有一個(gè)自詡：我們連續(xù)的出版，就是一部現(xiàn)代條件下的"貨殖列傳"。相信以"劫后"視角來(lái)組織的這一系列"貨殖列傳"，比市面上流行的諸多財(cái)富發(fā)家史--于人性層面，會(huì)更加飽滿而酣暢；于時(shí)代寓言層面，會(huì)更加意味深長(zhǎng)。

我自己，曾接觸過(guò)書(shū)中的幾位"劫后"企業(yè)家。我的感覺(jué)是，對(duì)昔日是非，他們尚有隱痛，但已基本放下，哪怕老之將至已至，也絕不僅活在往事中。"企業(yè)家"，真是人類(lèi)社會(huì)中一種獨(dú)特的物種，敏感又強(qiáng)悍，現(xiàn)實(shí)又自我。反過(guò)來(lái)的問(wèn)題是，社會(huì)怎么面對(duì)這一群遭過(guò)"劫"的人？他們創(chuàng)造過(guò)巨大的財(cái)富又自毀長(zhǎng)城，他們?cè)心敲纯少F的超越庸常的精神但的確又曾跋扈到令人可恨，他們強(qiáng)行試探制度的底線，說(shuō)不好是規(guī)則的踐踏者該受罰還是新世界的探索者該授勛……我不太相信，中國(guó)社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，還徘徊在"成王敗寇"的思維框架中。無(wú)論如何，作為媒體，我們不僅要與最終成功者、登堂入室者對(duì)話，我們還應(yīng)與中途掉隊(duì)或棄跑的人們談一談。他們是時(shí)代的暗疾，是世界的影子，是我們的過(guò)去。

而我們很可能已忘了過(guò)去，飛速奔向未來(lái)--這的確是我們始終擅長(zhǎng)干的事兒。但要記得：過(guò)去中埋伏著未來(lái)、誘發(fā)著未來(lái)。捷克作家米蘭·昆德拉在他《笑忘書(shū)》的自述中寫(xiě)："人們總在叫嚷著要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)更為美好的未來(lái)。錯(cuò)了，未來(lái)對(duì)任何人而言乃是毫無(wú)利益所系，全然冷漠的一個(gè)虛空。過(guò)去則溢滿了生活，急不可待地要激怒我們，挑釁并且侮辱我們，惹得我們意欲銷(xiāo)毀或者篡改之。人們想成為未來(lái)主宰的唯一原因就是企圖更改過(guò)去。"

看看這些企業(yè)家之劫，以及他們劫后的命運(yùn)，是不是在激怒、挑釁并且侮辱今日之你我呢？而我們不準(zhǔn)備將其銷(xiāo)毀或者篡改之。

（作者系《中國(guó)企業(yè)家》執(zhí)行總編輯）