1991年,李云泰病逝的消息傳來(lái),杜拉斯才老淚縱橫。
“我根本沒想過(guò)他會(huì)死?!?
她停下手頭的一切工作,沉浸在往事當(dāng)中,她重新打開記憶,開始寫《情人》。
“太晚了,太晚了,在我這一生中,這未免來(lái)得太早,也過(guò)于匆匆?!?
這部小說(shuō),獲得了法國(guó)最具權(quán)威性的“龔古爾”文學(xué)獎(jiǎng),給她帶來(lái)了極大的聲譽(yù)。
《情人》大獲成功,她卻十分冷靜。 因?yàn)樗呀?jīng)老了,成不成功,無(wú)所謂了。仔細(xì)端詳著鏡子里的自己,她發(fā)現(xiàn)自己真的已經(jīng)老了,于是她選擇了一個(gè)不會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)的朋友——酒精。她一生中最忠誠(chéng)的,能趕走她心里的驚慌和失落,給她欲望和激情的朋友。
晚年的杜拉斯,喝了很多很多的酒。 有記者采訪她:“您在生活中最喜歡什么?”
她說(shuō):“這很容易回答,愛?!?0多歲的杜拉斯,在這時(shí),遇見了她人生中最后一個(gè)情人。
這個(gè)年輕的男人,叫楊,和杜拉斯第一次見面的時(shí)候,他還是個(gè)中學(xué)生。他去參加她的座談會(huì),座談會(huì)結(jié)束后,楊拿出一本她的書請(qǐng)她簽名,還說(shuō)要給她寫信。
杜拉斯在書上寫下了自己的地址。
楊開始給杜拉斯寫信,一封,又一封,但是杜拉斯有太多給她寫信的讀者了,她沒有給他回信。
然后突然有一天,杜拉斯給楊寫信了,她說(shuō):“生活下去是如此困難?!?
她告訴楊,自己經(jīng)常害怕一個(gè)人在家里待著,就在下大雨的時(shí)候,跑到大街上的屋檐下站著。她還說(shuō)自己因?yàn)楹染铺?,住進(jìn)了醫(yī)院。
這時(shí)的楊,已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了,他給她打電話,告訴她,他要放棄工作,要離開家,去找她。
于是有一天: “我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):‘我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候你還很年輕,人人都說(shuō)你美,現(xiàn)在,我是特地來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺得現(xiàn)在的你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)的你是年輕的女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?
那時(shí)是1980年,杜拉斯66歲,而楊·安德烈亞,只有27歲。
“愛情是永存的,哪怕是沒有情人。重要的是,要有這種對(duì)愛情的癖好?!?
在杜拉斯眼里,愛情與他者無(wú)關(guān),它是一種癖好。楊對(duì)她,是真摯的。他就一直在杜拉斯的身邊,照顧和陪伴她,盡管他是一個(gè)同性戀,和杜拉斯的年齡也相差了近40歲。他們?cè)谝黄鹕盍耸畮啄辏市淖鏊那槿?、奴隸、司機(jī)、出氣筒。為她整理稿件、購(gòu)物,幫她接電話,護(hù)理她的衣食住行。
但她還是懷疑他的感情,問(wèn)他:“要是我一本書都沒有寫過(guò),你還會(huì)愛我嗎?”她還警告他:“不知道你在我這里干什么?是不是為了錢?我先告訴你,我什么都不會(huì)給你!我了解那些騙子,你別想騙我?!?/p>