胡因夢

要介紹克里希那穆提這個(gè)人，不能不提及與他淵源深厚的“通神學(xué)會(huì)”，因?yàn)闆]有“通神學(xué)會(huì)”，就沒有這位影響全世界至深的精神導(dǎo)師了。

“通神學(xué)會(huì)”是一個(gè)創(chuàng)立于 19世紀(jì)末期的宗教研究組織，其創(chuàng)始者是俄國杰出的神秘主義者勃拉瓦茨基夫人。這個(gè)組織的主旨在于促成超越種族、性別、膚色、階級(jí)和宗教派別的同體大愛，其研究范疇涵蓋了卡巴拉猶太密教、諾斯迪密教、印度教、佛教、藏密及各種玄學(xué)體系。

生于 1895年的克里希那穆提（Jiddu Krishnamurti），是印度的一個(gè)婆羅門家庭中的第八個(gè)孩子。據(jù)說他從小就具有透視眼及天眼通的能力，是個(gè)看似迷糊而實(shí)則大智若愚的孩子。1909年當(dāng)他年滿十四歲的時(shí)候，有一天和弟弟尼亞到“通神學(xué)會(huì)”印度總部附近的沙灘游玩。當(dāng)時(shí)“通神學(xué)會(huì)”的負(fù)責(zé)人是英國著名的社會(huì)改革者及思想家安妮?貝贊特，另外一位負(fù)責(zé)人則是歐美最著名的眼通權(quán)威賴德?拜特，據(jù)說他能看見靈界眾生以及人體的靈光，還能從靈光判斷一個(gè)人的靈性進(jìn)化程度，其著作頗多，相當(dāng)受西方玄學(xué)界的尊崇。當(dāng)時(shí)“通神學(xué)會(huì)”在歐美造成一股尋找新彌賽亞的旋風(fēng)，上流社會(huì)的紳士淑女紛紛加入這個(gè)學(xué)會(huì)，而尋找彌賽亞的任務(wù)便自然落在這兩位負(fù)責(zé)人的身上?？死锵Ｄ悄绿崤c尼亞毫無預(yù)警地巧遇漫步于沙灘上的賴德?拜特，并受到賴德?拜特透視眼的青睞而被譽(yù)為擁有最純凈靈光的彌賽亞候選人，這樣的因緣際會(huì)令這兩個(gè)印度男孩的命運(yùn)從此徹底改觀。

“通神學(xué)會(huì)”得到克氏父親的首肯，把兩個(gè)男孩接到印度總部加以悉心照料及嚴(yán)格訓(xùn)練，準(zhǔn)備培養(yǎng)出未來的救世主。經(jīng)過多年的明星式待遇及英式貴族教育的熏染，克里希那穆提與尼亞仍然保有害羞、體恤及溫柔的特質(zhì)，內(nèi)在并沒有受到太大的影響。

1922年 8月，克里希那穆提開始進(jìn)入急劇的拙火覺醒過程，這股由空性中生起的大能，在短短三四個(gè)月的時(shí)間里，開始快速地凈化他的脈輪。那是一場冷熱交戰(zhàn)、大死與重生的激烈轉(zhuǎn)化歷程。過程中克氏的神識(shí)曾離開身體飄浮到屋外的一棵胡椒樹上，而讓他嘗到了宇宙大愛的滋味。1925年11月，尼亞因病去世，克氏在極度哀傷中進(jìn)入了更深的悟境，故而推翻了過去所有的通靈經(jīng)驗(yàn)，發(fā)展出獨(dú)立無染的般若智慧。1929年 8月，來自全球的信眾正準(zhǔn)備聆聽這位新救世主的演說時(shí)，克氏竟然宣布解散為他專門設(shè)立的“世界星社”。他要求學(xué)會(huì)退還所有信徒的捐款，拒絕扮演救世主的角色，并且宣布真理不在任何宗教組織中。下面這段話代表了他終生不移的立場：

我認(rèn)為實(shí)相是無路可循的，你不能透過任何宗教派別或方法而達(dá)到它。既然實(shí)相是無限、不受任何制約、無路可循的，當(dāng)然也就不需要人為組織了。沒有任何組織有權(quán)力強(qiáng)制人依循特定的道路。如果你們做了這件事，實(shí)相就會(huì)變成僵固的教條，同時(shí)也會(huì)變成那些懦弱之人和不滿足之人的玩物。實(shí)相無法屈就于人，人必須透過自己的努力來親近它。高山無法自動(dòng)移到你的腳前，你必須不畏艱險(xiǎn)地穿越山谷、攀過懸崖峭壁，才能到達(dá)山頂 ……我只關(guān)切一件事，那就是幫助人類得到無條件的終極解脫。

這段宣言令“通神學(xué)會(huì)”在自創(chuàng)的尷尬劇中日漸沒落，克氏也從眾人期待的救世主轉(zhuǎn)變成無人理睬的無名氏。在長達(dá)八年的隱居生涯里，克氏的悟境更加深化，而他所要傳達(dá)的真理也開始透過直言不諱的演說傳遞到全世界。這位世界導(dǎo)師直到九十歲過世之前，一直未曾間斷地在歐美及亞洲向眾人提出他的見解與質(zhì)疑。他的演說總是信手拈來，沒有任何講稿便自然而然涵蓋人生所有的層面。他的用詞如行云流水，優(yōu)美而深富詩意。雖然他的語匯單純而直接，但是在初次閱讀時(shí)卻很難理解。他曾經(jīng)說過：“你必須熟悉我的語匯以及背后真實(shí)的含意?！彼捎玫拿嘀T如愛、自由、真相、實(shí)相、熱情、智慧、寂然獨(dú)立、洞見、道心、突變，等等，都包含著終極實(shí)相的意味在內(nèi)，亦即佛家所說的無我及空寂的境界。

值得注意的是，如果讀者未經(jīng)咀嚼就把他的話語生吞下去，很可能出現(xiàn)心智上的消化不良反應(yīng)，但如果有一些佛學(xué)基礎(chǔ)，就能很快地領(lǐng)略他話中的真諦?；蛟S桑都仁波切對(duì)克氏思想的評(píng)論是最貼切的，他說：“基本上，佛陀通常會(huì)從兩個(gè)不同的層次 ——相對(duì)與究竟——來因機(jī)施教。但克氏不肯妥協(xié)，他所指出的解脫途徑乃是要頓超時(shí)空，在當(dāng)下立即產(chǎn)生心智上的突變?！辈贿^這種“理入禪”的形式和中國、日本的禪宗是大異其趣的。表面上看來，克氏的教誨狀似哲學(xué)推演，仔細(xì)探究之下卻發(fā)現(xiàn)他采用的是只破不立的中道實(shí)相觀。他不向任何組織、權(quán)威、方便法門和意識(shí)形態(tài)妥協(xié)的原因之一，就是要幫助人類掙脫一切的束縛，因?yàn)樗J(rèn)為漸悟漸修太奢侈，太便利了，人類的頭腦所制造出來的災(zāi)難和可能發(fā)生的浩劫，已經(jīng)不容許耽溺和拖延；他認(rèn)為當(dāng)下立即解脫是可以做到的事，這顯示出他對(duì)人類潛能給予了最高的肯定。雖然他在 1980年曾表示其教誨的影響力“小之又小”，但事實(shí)顯然并非如此。諸如肯恩?威爾伯、佩瑪?丘卓、阿瑪斯或《平常禪》的作者艾茲拉?貝達(dá)，都認(rèn)為克氏對(duì)他們的影響甚巨，更遑論無數(shù)受惠于克氏的各界精英及一般讀者。

他雖然試圖超越所有宗教派別的制約，卻被印度的佛家學(xué)者視為正宗佛法及吠檀多哲學(xué)的現(xiàn)代傳法者，甚至有人認(rèn)為他是龍樹菩薩的再現(xiàn)。在西方世界，他的教誨是美國兩百多所大學(xué)的選修課程，同時(shí)也是英國、法國與德國博士論文的研究主題。在西方人的眼里，克氏的思想被視為蘇格拉底問答法的復(fù)興者，也有人舉出柏拉圖思想來闡明克氏的論述，不過超個(gè)人心理學(xué)者肯恩?威爾伯堅(jiān)持克氏是“無法被定位的至上解放者”。

我譯介克氏的教誨已經(jīng)長達(dá)二十年之久，但這本每日一篇的精選集，卻有許多內(nèi)容是過去沒見過的。查閱之下才發(fā)現(xiàn)，原來大部分是出自美國克氏基金會(huì)所發(fā)行的早期全集。

對(duì)從未接觸過克氏思想的人來說，這本《生命之書》算是到目前為止內(nèi)容最完整、最容易入門的默觀教材。對(duì)已經(jīng)入門的讀者而言，本書能厘清許多克氏教誨所造成的困惑及曲解。有幸能再度譯介克氏的思想及智慧，仍然受益良多。但愿有緣的讀者也能領(lǐng)受這位“世界導(dǎo)師”的啟蒙，體悟到冥想、日常實(shí)修與終極真理的精髓。