二○○三年發(fā)生很多事：

那一年，一個(gè)叫孫志剛的無(wú)辜青年死了，他的死直接導(dǎo)致了《收容法》的廢止；

那一年，楊利偉成了太空英雄，出行于大江南北，標(biāo)志著中國(guó)太空開(kāi)發(fā)的最新成就；

那一年，中國(guó)部分地區(qū)發(fā)生了非典疫情，死亡千余人；

那一年，美國(guó)的軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)了伊拉克，把薩達(dá)姆政權(quán)推翻了；

那一年，公務(wù)員加薪，這是中國(guó)公務(wù)員未來(lái)N次加薪的前幾次；

那一年，秋天，陽(yáng)光明亮的客廳里，何琳微紅著臉和父母提出要去男友家看一看。

她當(dāng)大學(xué)老師的母親頭也沒(méi)抬："買(mǎi)點(diǎn)東西，別空著手，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件不好。"

她做某物業(yè)管理公司高層領(lǐng)導(dǎo)的父親則建議："八個(gè)小時(shí)的火車(chē)不短啊，讓司機(jī)送你們?nèi)ィ?

何琳馬上拒絕，"太招搖了吧？人家還以為我們是大款呢！"

"只表明我們很重視，當(dāng)個(gè)事看。"

還是當(dāng)大學(xué)老師的母親把事情拍板了，"讓他們自己去吧，吃點(diǎn)苦頭，都成人了，自己的事自己鍛煉去。"

何琳心道：好嘞，就怕你們七嘴八舌亂當(dāng)家。

"對(duì)了，給你姨打個(gè)電話，你姨說(shuō)你的事她一定摻一角。"

姑娘把嘴巴撅起來(lái)了，"還沒(méi)到結(jié)婚要她湊份子呢……"

媽媽這個(gè)唯一的妹妹很疼她，像對(duì)自己的女兒一樣寵著，多次在姐姐、姐夫家聲明："丫頭的婚事都不許瞞我，咱兩家可只這一個(gè)臭丫頭。男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎，要嫁錯(cuò)了可就來(lái)不及了。打個(gè)電話而已，把每個(gè)步驟告訴我，我?guī)椭銈冮L(zhǎng)著點(diǎn)眼睛。"

現(xiàn)在頭一次去婆家，也算大事了吧，得匯報(bào)一下。

電話接通，剛說(shuō)了個(gè)大概，何琳就不安地回頭看父母。

"你姨說(shuō)什么？"

何琳捂住話筒匆忙說(shuō)了句："姨問(wèn)你們給了我多少錢(qián)。"

"她管得真寬！"大學(xué)老師的姐姐隨即批評(píng)。

這話沒(méi)捂住，話筒里立刻傳來(lái)高亢的反駁："我管得寬？自己的外甥女我不管誰(shuí)管？讀書(shū)那么多年都讀到狗肚子里去了??？你懂個(gè)什么呀，四體不勤五谷不分就知道掰著手指給人數(shù)道理……"

何琳連忙笑著捂住，那邊母親翻白眼了。這是一對(duì)小時(shí)感情極好，長(zhǎng)大后沒(méi)少互相幫忙的姐妹，也沒(méi)少拌嘴吵架，當(dāng)然多半是伶牙俐齒的妹妹勝出。

"哎呀，我這不聽(tīng)您教訓(xùn)著嗎！"

"那好，"里面也倍兒干脆，"怎么去？"

"乘火車(chē)。"

"誰(shuí)買(mǎi)票？"

"傳志買(mǎi)。"

"帶多少東西？"

何琳想了一下，從兜里摸出一張紙條，上面潦潦草草記錄著頭一天和男友王傳志商量要買(mǎi)的東西："兩盒茶葉，一盒西洋參，他家人的保暖內(nèi)衣……"

"等一下，還帶西洋參，誰(shuí)付錢(qián)？"

何琳躊躇了一下，"我……我們。"

"到底誰(shuí)們？"

何琳苦著臉看了一眼忍不住笑意的爹媽?zhuān)穆曊f(shuō)："你也知道，他剛剛工作……"

"剛剛工作還花錢(qián)！買(mǎi)這么貴！"

"第一次登門(mén)嘛……"

"你一個(gè)姑娘家，不是我說(shuō)你，第一次去婆家買(mǎi)這么多貴的東西，規(guī)格就定下來(lái)了，將來(lái)怎么降得下來(lái)？好像咱巴結(jié)著要嫁似的，大忌！還有，不要輕易給人家家人買(mǎi)衣服，合適不合適的又不知道。合適了人家不會(huì)說(shuō)什么，不合適了都成了你的不好。關(guān)鍵是不要開(kāi)始把這胃口給慣起來(lái)！聽(tīng)我的，第一次認(rèn)門(mén)，不空手，兩盒茶葉，幾斤水果，有小孩就再加一包糖，齊整了！"

對(duì)方嘎嘣脆，單純又臉皮薄的何琳有點(diǎn)嚇著了，就這么一星半點(diǎn)兒的東西，打發(fā)要飯的呀，這可是見(jiàn)未來(lái)婆婆啊，怎么拿得出手！

里面好像聽(tīng)出了她的猶豫，"何琳啊，聽(tīng)姨的沒(méi)錯(cuò)，我吃的鹽都比你吃的飯多，一個(gè)小孩子家哪知道這里面的利害！跟你說(shuō)，要是男孩子的家人認(rèn)可你，你空著手去人家也從心里樂(lè)意！要是從心里不認(rèn)可你，你就是提著金山銀山，該不領(lǐng)情還是不領(lǐng)情！"

"哎呀，可是……"

"還有啊，第一次去婆家，拿點(diǎn)范兒，別像丫頭賤命似的搶著干活，讓人看輕！你只要第一次干了，以后就狗皮膏藥似的黏著你了，有你干的……鄉(xiāng)下老太婆更傳統(tǒng)，屁事兒更多，女孩子能矜持就矜持，該端著就端著，省得以后拿捏你……晚上休息鎖上門(mén)……"

放下電話，何琳簡(jiǎn)直哭笑不得。

她的媽媽?zhuān)髮W(xué)老師郁華明笑著，"郁華清可是有兩個(gè)媳婦的人了，兩個(gè)媳婦都被她收拾得服服帖帖。這可是個(gè)會(huì)來(lái)事的明白婆婆，有些事可以有選擇地聽(tīng)取意見(jiàn)，我和你爸沒(méi)經(jīng)過(guò)事，也搞不明白。"

郁華明從嫁給何中天那天起就沒(méi)有婆婆。何中天是唐山大地震的幸存者，后來(lái)跟著遠(yuǎn)房親戚在上海生活，可能是坎坷身世帶來(lái)的宿命感，覺(jué)得能活著已是福分，得感天謝地，所以為人特別寬厚善良，加上在上海耳濡目染的，工作上兢兢業(yè)業(yè)，家里什么活也都干，買(mǎi)菜燒飯管孩子供老婆念書(shū)，從沒(méi)抱怨過(guò)，被人背地里笑談為"上海男人"。有了"上海男人"在家里盡心盡責(zé)地侍候著，郁華明就長(zhǎng)在學(xué)校了，她這個(gè)年齡的人是被歷史耽誤的一代，二十三歲才進(jìn)了大學(xué)校園，一進(jìn)去就盡情地彌補(bǔ)，讀了本科讀碩士，讀了碩士讀博士；在校園待長(zhǎng)了，人就有點(diǎn)清高，不屑過(guò)問(wèn)俗事，只憑道理來(lái)。