……

幾年前，蘇菲來到英國讀文學(xué)。之前，她在中國一個中等城市的政府機(jī)關(guān)工作。那兒沒有變化的生活如同變餿的隔夜飯，令她難以吞咽。復(fù)雜和虛偽的人際關(guān)系與她的天性格格不入，也時常成為她的絆腳石。蘇菲最終留下一句“水土不服”的嘆息，遠(yuǎn)涉重洋，希冀進(jìn)一步的學(xué)業(yè)可以助自己一臂之力。

蘇菲打小喜歡閱讀和寫作。她希望在一個沒有太多干擾的地方，像梭羅那樣所求無多地生活，并夢想著有朝一日，寫出一本好書來，得到大家的認(rèn)可，在遠(yuǎn)離故土的地方，從此過上那種叫做“作家”的生活。

畢業(yè)后，她開始在倫敦找工作。可是對一個母語非英語的留學(xué)生而言，英國并不是一個求職的理想國度。蘇菲費勁周折，才在一家中國人開的雜志社里找了份寫稿子的活兒。薪水很低，僅夠她維持基本的開銷。但她并不介意。她思忖著等生活慢慢安定下來，利用閑暇時間，開始寫自己的書。

然而這樣的好景僅是曇花一現(xiàn)。上班沒幾個月，因競爭激烈、經(jīng)營不善等緣故，這個好歹可以給她碗飯吃的雜志社一夜之間倒閉了。蘇菲甚至沒有拿到最后一個月的薪水。這一切打了她個措手不及。

離開上班的地方，身無積蓄的蘇菲，走在倫敦這個昂貴的城市里。陽光不陰不陽地照在大地上，一副事不關(guān)己的模樣。倫敦那些知名的大街重復(fù)著昨日的繁忙。那擺滿各色貨品、有著精美裝潢的店鋪，從內(nèi)到外透著富貴和繁榮的氣息。但所有這一切，除了滋生蘇菲內(nèi)心的焦慮外，與她并沒有任何關(guān)系。

蘇菲開始馬不停蹄地找工作。她不愿錯過任何一個招工信息。一連多日，從早到晚，她記不清這樣的日子究竟有多少天。但天底下并沒有一個現(xiàn)成的空缺需要她來填補，即便是做清潔工。一次次遭受失望和挫敗，她終于明白，為何古人說“極難處是書生落魄”。

……

她不自覺地想找出那些“顧客”和街上這些男子的區(qū)別，但她一無所獲。想起張愛玲那句“女人為了生存而嫁人，本質(zhì)和妓女沒什么兩樣，不過是批發(fā)和零售的關(guān)系”的惡毒評論

四天雖不長，但她難以消除精神上的厭惡和緊張。警察和劫匪隨時光顧的可能，以及面對的那些顧客和妓女，讓她隨時想逃離，卻又不知道該逃往何方。 “船頭驚鬼，船尾驚賊”，成了對她心理的高度寫照。

看到他們高興的樣子，蘇菲也會跟著“隨喜” 。她發(fā)現(xiàn)快樂不單單屬于某一個人，它是見者有份、飄在上空觸手可及的顆粒。

蘇菲不知道該說些什么，空氣中多少有點冷場。但在一間小小的客廳里，兩人沒有交談的話，不但不令人愉快，而且也像是被施了詛咒。

“柏拉圖的《理想國》？”邁克爾覺得驚奇。一個妓院里的接線員捧著哲學(xué)書籍，這對多數(shù)人來說，恐怕都有些滑稽。

邁克爾小心翼翼地合上書本，把它放回沙發(fā)上。匆匆打量了蘇菲，這個衣著不顯山露水、瘦弱的中國女子，他說： “這不是你應(yīng)該呆的地方。 ”

蘇菲想，有人可以隨心所欲到這兒買春，有人卻為生存在這兒干著接電話的活計。一天下來的工錢，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠他們尋花問柳一小時的花費。她嘲弄地笑著： “難道你就應(yīng)該來這里？”

邁克爾沒有回答，他尷尬地笑了笑，眼神里快速掠過一絲驚慌和憂郁。蘇菲看到那驚慌和憂郁過后，藏在他眼底里一種很深的叫做孤獨的東西。