機(jī)場(chǎng)里的作家

遇見北京的出版界朋友，忍不住說：「弄些好玩的吧，你出錢，我替你去住酒店，甚至去住機(jī)場(chǎng)，把中國(guó)大陸的不同城市的旅館和驛站故事寫出來，一定能夠看出濃厚的人情味?！古笥研χ饝?yīng)，其后認(rèn)真地開會(huì)研究，聽說出版計(jì)劃書真的快出來了?！格v站作家」的概念當(dāng)然不是什么新鮮事物，全世界都有寫作人在做，進(jìn)駐不一樣的場(chǎng)所空間，酒店、機(jī)場(chǎng)、商場(chǎng)、公園……或是一星期，或是一個(gè)月，把深入觀察和親身體驗(yàn)寫成優(yōu)雅文字，所以，是紀(jì)實(shí)，亦是文學(xué)。

英國(guó)作家Alain de Botton不是在希斯路機(jī)場(chǎng)酒店住了七天嗎？中文版取名《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》，比原名直譯《機(jī)場(chǎng)內(nèi)的一星期》更具詩(shī)意，德波頓先生（臺(tái)灣譯艾倫·狄波頓）把人來人往的飛機(jī)驛站視為天地山水，在每個(gè)區(qū)域、每間商店無所事事地、無所用心地閑逛，卻又萬(wàn)分用心，和認(rèn)真接觸到的店員、機(jī)師、地勤、侍應(yīng)聊天扯談，最終扯出幾許深刻。

例如他寫機(jī)場(chǎng)角落里的擦鞋先生佩達(dá)德：「我非常佩服他面對(duì)每一雙鞋的樂觀態(tài)度，不管狀況有多糟，他總是毫不氣餒，用他手邊的工具修補(bǔ)鞋身上的一道道傷口。顧客雖然是付錢請(qǐng)他擦鞋，但他深知自己真正的任務(wù)其實(shí)在于心理方面。他知道一般人很少會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)興起而尋求擦鞋服務(wù)：一般人會(huì)想要擦鞋，通常是因?yàn)橄牒瓦^去劃清界線，或是希望外在的改變能夠激發(fā)內(nèi)心的變化?！?/p>

德波頓的書幾乎全被引進(jìn)中國(guó)大陸了，但中文譯筆稍嫌酷硬，不像原文般柔情滑順。作者替文集寫了一篇總序叫做《我的作品在中國(guó)》，自道寫作歷程，很有意思：「在明確知道我想成為哪一類作家之前，我只知道我不可能成為哪一類作家。我知道我不是詩(shī)人，我也知道我不是個(gè)真正的小說家，我講不來故事，我發(fā)明不了人物。而且我知道我也做不來學(xué)者，因?yàn)槲也幌肽啬且徽讓W(xué)術(shù)規(guī)范?！棺詈笏杂X地選擇了「隨筆作家」的書寫定位，他說，就是那種「既能抓住人類生存的各種重大主題、又能以閑話家常的親切方式對(duì)這些主題進(jìn)行討論的作家」。他最終寫出了一片隨筆宇宙，而我們，也沉溺其中，不愿離開。