爸爸和媽媽結(jié)婚的時候，非常簡單，是在永平跟劉志丹會師以后。結(jié)婚以后要到司令部去，媽媽不敢進(jìn)，爸爸的大衣比較大，就把她遮在后面，就這么蓋著進(jìn)去。人們一看軍團(tuán)長怎么四條腿，他說這是徐海東式的大衣。（笑）

記者：翻相冊我們看到很多您父母在一起笑得很開心的照片，您父親也曾經(jīng)說過，“沒有你母親，就沒有我的今天”，他們的感情非常好是嗎？

徐文伯：父母感情非常好。1938年一大批女學(xué)生到延安，其中有人就讓我爸爸跟我媽媽離婚，說給你介紹個漂亮的。凡是來說的，他就罵太混蛋了，我們是戰(zhàn)爭中培養(yǎng)的感情。

后來到了大連以后，蘇聯(lián)原衛(wèi)生部長來給爸爸看病?？雌拥臅r候，他說，這個人早就不在了吧。后來見了爸爸，大喊奇跡，說你能活著真是奇跡！又問媽媽怎么照顧，爸爸躺了這么多年，他身上沒有長過任何瘡。媽媽說就是每天都清洗，再就是吃些中藥。那個蘇聯(lián)專家說，沒有夫人，你活不到今天，夫人對你的照顧完全符合巴甫洛夫?qū)W說。

1951年，總理到大連，對我媽媽說：“我代表黨中央，代表毛主席感謝你，感謝你這么多年照顧海東同志?！?959年國慶節(jié)，中央專門發(fā)來請柬，讓媽媽坐在上將席。

爸爸病了近30年，一直講，沒有你媽媽，就沒有我的今天。

從輝煌到淡泊

記者：您父親的紀(jì)念文集上有一句：“徐海東早年輝煌、中年淡泊、晚年凄涼”，話說得或許不太準(zhǔn)確，但是也反映出他的一種狀態(tài)。從1940年到1970年他病了30年的時間，作為一名軍人，我們很想知道，他是靠什么支撐下來的呢？

徐文伯：如果靜養(yǎng)肯定養(yǎng)不下來，他感到還有事可做，不是那么孤獨。他睡在擔(dān)架上，很多叔叔來給他介紹敵情，他就講怎么打，結(jié)果后來一打準(zhǔn)勝。所以當(dāng)時在淮南就說我父親能掐會算，神了。所以這些老叔叔們都信任他。這對他是很大的鼓舞，因為他是以打仗為生的人，一天不打仗就不行，他在延安跟毛主席講，我一打仗病就好了，主席講這是你的發(fā)明。

記者：您父親曾經(jīng)多次病危，有沒有撐不下去的時候？

徐文伯：在我的記憶中沒有，而且在任何情況下，他都很樂觀。有好幾次病危，他卻反過來安慰媽媽、安慰我們。說人總要有一死嘛，這個沒什么了不起。我們不能安慰他，他卻反過來安慰我們，不要哭，說好多同志犧牲了，剛才還在說話，一出門就犧牲了，這種事情不是很多嗎？

1945年，日本投降了，父親講我這個老病號把小日本給熬垮了。他總是這么樂觀。他相信：總有一天我能站起來。

1956年，他被選為八大代表。這時爸爸在大連恢復(fù)得很好，能走得很遠(yuǎn)。到北京的第二天，主席打來電話要見爸爸，他們已經(jīng)17年沒見面了。爸爸下車，毛主席已經(jīng)在門口等他了。毛主席那個院子很大，他們手挽手就這么樣走進(jìn)去了。

我記得當(dāng)時爸爸還跟主席講，他很慚愧，你給我的任務(wù)沒完成。毛主席講，不是你沒完成，是你病了嘛。1956年開會，中南海他都能走進(jìn)走出，那時身體確實是好轉(zhuǎn)了。到1958年，他想試一試，看看身體到底怎么樣，就回老家。到了武漢參觀、回老家，因為心臟不好，又病了。本來他想跟主席講要正式工作，但這時他只好打消了這個念頭……

其實我覺得還是有某種軍人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)在支撐著他。過了這么多年，有一個場面我記得特別清楚。1944年春節(jié)，新四軍二師四旅，一個旅連以上的干部全都來了，200多人，好家伙，大炮仗，大竹子挑著20多掛炮仗；軍號，一個連的軍號吹著，來給爸爸拜年，全部到爸爸面前行軍禮。爸爸起來，坐起來。這是1944年的事情，我記得非常清楚。非常壯觀！那個場面我到現(xiàn)在都記得清楚。全城老百姓都來看……

疾病幾乎是在瞬間徹底改變了徐海東的人生軌跡，在經(jīng)歷過輝煌后他面對的是人生突然的寂靜，而比他早年傳奇更令人敬服的是他面對淡泊的平靜。

逝去的歲月和往日的榮耀已經(jīng)成為共和國一段永遠(yuǎn)難忘的歷史，這位戰(zhàn)斗不已的戰(zhàn)士仍舊頑強(qiáng)地前行，他敬獻(xiàn)的是一位軍人對祖國的赤誠。