弗雷斯奈在這一場(chǎng)戲中的表現(xiàn)令人敬佩，讓·柯克托對(duì)這一場(chǎng)戲有一段精彩的描繪：“你們會(huì)看到，為了掩護(hù)戰(zhàn)友逃跑，弗雷斯奈這位貴族子弟，這個(gè)說話生硬但靈魂高尚的人，戴著白手套，吹著長(zhǎng)笛，在德國(guó)監(jiān)獄探照燈的燈光下，他就像安托萬·華托的油畫中幽靈般的牧羊人”。同樣是在這一場(chǎng)戲中，被深深打動(dòng)的斯特勞亨為了不讓別人聽懂他說的話，就用英語(yǔ)懇求福雷斯奈投降，可最后斯特勞亨不得不向弗雷斯奈開槍。后來，當(dāng)遭到致命槍擊的弗雷斯奈停止呼吸時(shí)，我們看到斯特勞亨坐在窗邊剪著天竺葵，這是監(jiān)獄里唯一可見的花。這就是貫穿《大幻滅》始終的若隱若現(xiàn)的愛情故事，這個(gè)故事與讓·加班、馬塞爾·達(dá)里奧和卡雷特--他們分別代表三種法國(guó)人：平民出身的工程師，大家庭出身的猶太人和巴黎演員--之間關(guān)系同時(shí)展開。雖然我的描述過于簡(jiǎn)單，但所有這些人物都不落窠臼，像讓·雷諾阿期待的那樣真實(shí)：“在《大幻滅》中，我很關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義。我甚至讓加班穿上我復(fù)員后一直保存著的那套飛行服?！辈贿^，雖然追求真實(shí)，但雷諾阿拋棄了戰(zhàn)爭(zhēng)片的所有陳舊套路。

越獄前的最后一刻，讓·加班提議和皮埃爾·弗雷斯奈以“你”相稱，弗雷斯奈告訴他這絕對(duì)不行：“我用'您'稱呼我的母親和妻子”。不久后，在雪地里，一貫忠誠(chéng)而穩(wěn)重的讓·加班向走不動(dòng)路的達(dá)里奧發(fā)火了：“你是我的累贅！我從來都無法容忍猶太人，你明白嗎？”讓·雷諾阿始終堅(jiān)持他的道德重于心理的方法，拍攝時(shí)堅(jiān)持“天平”原則：為了表現(xiàn)人的內(nèi)心深處，為了擺脫紀(jì)錄片這種“最虛假的電影類型”的模式，他一點(diǎn)一點(diǎn)地輪流往天平兩端的托盤上增加重量。讓·雷諾阿是發(fā)明家，安德烈·巴贊發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，而且他對(duì)此的描述比誰都精彩：“的確，我要說的是發(fā)明，而不是紀(jì)錄片式的簡(jiǎn)單復(fù)制。在雷諾阿的電影中，細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性既表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，也表現(xiàn)在想象方面。而且，他總能從現(xiàn)實(shí)中挖掘出意義深刻而不落俗套的事實(shí)?！保ā蹲尅だ字Z阿》，安德烈·巴贊著，ChampLibre出版社）

《大幻滅》也標(biāo)志著讓·雷諾阿和于連·卡雷特的首度合作，在某種程度上，卡雷特將成為這部電影的斯加納雷爾，將繼續(xù)在《馬賽曲》、《衣冠禽獸》（和加班一起），尤其是《游戲規(guī)則》（和達(dá)里奧一起）中塑造相同的角色。透過卡雷特在雷諾阿電影中塑造的人物，一個(gè)愛說愛笑、蹦蹦跳跳、機(jī)靈狡猾、生機(jī)勃勃的形象，我們不難看出讓·雷諾阿在向自己最敬佩的演員致敬，他就是查利·卓別林。對(duì)，是夏爾洛，那個(gè)靠機(jī)智靈活和天真的小詭計(jì)甩開追捕者的夏爾洛，那個(gè)躲在胖女人身后，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻把她推向?qū)κ值南臓柭?。正是卡雷特扮演的那個(gè)人物--他在劇本中的名字就是“演員”--啟發(fā)雷諾阿把“演出”融入《大幻滅》和其他電影。如果我們把《大幻滅》分成三部分，那么很明顯，中間部分是用來表現(xiàn)演出的，那就是囚犯舉行的聯(lián)歡會(huì)。一開始，他們打算取消聯(lián)歡會(huì)，因?yàn)樗麄冊(cè)谂啪殨r(shí)聽到了德軍占領(lǐng)杜奧蒙的消息。但他們還是表演了節(jié)目，而且，正是在“演員”表現(xiàn)出眾的盛大晚會(huì)上，讓·加班請(qǐng)大家安靜，并宣布法國(guó)“奪回杜奧蒙”的消息。接下來就是全片最美好的時(shí)刻，一名化妝成“女孩”的英國(guó)士兵扔掉假發(fā)，解開胸衣，唱起了《馬賽曲》。這個(gè)擅自主張害得讓·加班被關(guān)進(jìn)單人囚室，當(dāng)他從囚室出來時(shí)，德國(guó)人再次“占領(lǐng)杜奧蒙”。這些既特別又普通的事件交織在一起，暗示了時(shí)間的流逝，戰(zhàn)爭(zhēng)的沒完沒了。

在《大幻滅》中，我們找不到一處有關(guān)德國(guó)的負(fù)面評(píng)價(jià)或細(xì)節(jié)，電影表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，它就像一門藝術(shù)，至少像一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)。面對(duì)一個(gè)用“這就是戰(zhàn)爭(zhēng)”來自我辯解的人物，德·波迪厄這樣回應(yīng)：“是的，但我們可以文明地打”。而三十年后，面對(duì)《紐約客》雜志記者佩內(nèi)洛普·吉里亞特的提問，讓·雷諾阿不得不回答：“拍攝《大幻滅》時(shí)，我反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但支持軍隊(duì)”。

由此可見，讓·雷諾阿是一個(gè)崇尚自由，提倡寬容的人。然而，雖然《大幻滅》獲得了巨大成功，但它處處遭受審查。1937年的威尼斯電影節(jié)放映了這部電影，評(píng)委會(huì)卻不敢把“大獎(jiǎng)”（最后頒給了杜維爾的《舞會(huì)的名冊(cè)》）頒給它，而想出一個(gè)所謂的安慰獎(jiǎng)。幾個(gè)月后，墨索里尼下令禁止該片在意大利上映，而在德國(guó)，戈培爾在第一時(shí)間下令剪去所有達(dá)里奧表示要對(duì)猶太人寬容的場(chǎng)景。然而，在1946年的法國(guó)，記者喬治·阿爾特曼看到這部影片時(shí)卻勃然大怒，原因是它宣揚(yáng)反猶主義。二戰(zhàn)過后，在全世界范圍內(nèi)發(fā)行的《大幻滅》有各種各樣的版本，但都是殘缺不全的，只是剪掉的部分有所不同。直到1958年，讓·雷諾阿才最終得以使影片恢復(fù)原貌。和安德烈·巴贊不同，剪刀手們沒有看到“雷諾阿的才華在于，即使他捍衛(wèi)某個(gè)道德真理或社會(huì)真理，他也決不會(huì)以否定有錯(cuò)的人和他們的理想為代價(jià)。不管是觀念還是人，他都會(huì)給與全部機(jī)會(huì)”。

1958年，為了選出“十二部全球最佳影片”，布魯塞爾組織了一次世界范圍內(nèi)的問卷調(diào)查，《大幻滅》是唯一入選的法國(guó)電影。1940年，讓·雷諾阿移民美國(guó)時(shí)，《大幻滅》是他最好的護(hù)照，這是一張享有盛譽(yù)的名片，因?yàn)檫@部電影，雷諾阿得以在美國(guó)繼續(xù)他因戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷的電影事業(yè)：“雨果·巴特勒--曾有人和他說起我，認(rèn)為我是《大地之光》導(dǎo)演的可能人選--喜歡《大幻滅》，而且他總是樂于接納我的建議。偉大的《大幻滅》！他給我?guī)砹藰s譽(yù)，也帶來了誤會(huì)。如果當(dāng)初我答應(yīng)拍攝那些虛假的《大幻滅》，我很可能已經(jīng)發(fā)財(cái)了?！?

在他的整個(gè)電影生涯中，與拍攝情境相比，讓·雷諾阿對(duì)拍攝人物更感興趣，那些尋找真理卻頻頻在現(xiàn)實(shí)中碰壁的人物。讓·雷諾阿不直接拍攝觀點(diǎn)，而是拍攝持這些觀點(diǎn)的男人和女人，不管這些觀點(diǎn)是古怪還是可笑，他從來不勸說觀眾接受或區(qū)分它們，他只希望我們尊重它們。

不管是“不可或缺”的警察，還是狂妄自大的藝術(shù)家，當(dāng)一個(gè)人堅(jiān)持認(rèn)為自己在社會(huì)中所處的位置代表著某種莊嚴(yán)的形象時(shí)，他顯得無比可笑，因?yàn)樗浟俗约涸悄莻€(gè)睡在搖籃里嗷嗷待哺的嬰兒，也忘了自己早晚有一天會(huì)成為躺在床上奄奄一息的老頭。

顯然，讓·雷諾阿一直把鏡頭對(duì)準(zhǔn)那個(gè)以社會(huì)生活的“大幻影”為精神支柱的窮光蛋，那個(gè)再普通不過的人。

《電影經(jīng)典》序巴蘭出版社1974年4月