克勞德·米勒

我很喜歡克勞德·米勒（ClaudeMiller）的第一部電影。

《行走的最佳方式》（Lameilleurefa？ondemarcher）講的是一位夏令營輔導員無意中發(fā)現(xiàn)他的一名男同事的齷齪之事后把他趕走的故事。這部電影清晰，簡單，充滿了內(nèi)在的力量。九十分鐘的時間里，我們看到兩個人物之間的緊張關系不斷升級，其中一位覺得自己很單純，另一位則相信自己很復雜。觀眾必然會認同其中一位，而把另一位視同路人。

如果我們承認每一個講故事的人都會面臨兩難選擇：或把個性脆弱的人物放入故事性強的情境，或把個性很強的人物放入故事性弱的情境，那么我們就會贊嘆克勞德·米勒的深厚功力--他能把個性很強的人物放入故事性強的情境。只有在夏布羅爾的《表兄弟》（LesCousins），羅西的《仆人》（TheServant）和波蘭斯基的《水中刀》（Couteaudansl'eau）這幾部影片中，我們才能看到寓言、心理故事和自傳這三種敘事方式的完美結合。

敘事和視覺方面的一致性是影片的另一大優(yōu)點?！靶吕顺薄敝?，為了和當時電影的拘謹之風作斗爭，我們把多樣性看作一種價值；我們喜歡在電影中加入題外話、私人笑話和歌曲；我們讓現(xiàn)場拍攝的場景與后期配音的場景交替出現(xiàn)，把定點拍攝與移動拍攝相結合，我們的電影就是十足的大雜燴。應該說那個時期的電影擁有運動畫面的壟斷權，而運動畫面看上去是那么神奇，尤其是黑白畫面。電視的入侵與彩色的普及使我們的感覺發(fā)生了變化。很少有黑白電影是丑的，而很少有彩色電影是不丑的。如果連續(xù)看一晚上電視，我們的眼睛會因為千變?nèi)f化的圖像而迷亂：新聞、紀錄片、故事片，連續(xù)幾個小時不斷地出現(xiàn)，電視的作用近乎催眠。

所以，觀眾才會越來越喜歡英格瑪·伯格曼、埃里克·候麥等風格樸實的導演。這些導演并不害怕單調(diào)，他們對多樣性沒有多大興趣，為了捕捉住觀眾，他們決定在九十分鐘內(nèi)只敲入一根釘子。他們的電影深刻，執(zhí)著，它們用統(tǒng)一的臺詞、色調(diào)和風格吸引我們，把我們迷住。

《行走的最佳方式》就屬于這類電影。片中的每一處場景，每一個鏡頭都緊扣主題，而人物都栩栩如生，每個人都很獨特，很真實，就像我們在夏令營或部隊里遇見過的形形色色的人。

影片的第三個優(yōu)點是演員的表演。他們的精湛演技使《行走的最佳方式》這個抽象的好劇本成為具體的好電影。自始至終都令人嘆服的帕特里克·迪瓦爾是所有演員中最搶眼的一位，不過別忘了他是主角。帕特里克·布什蒂、克里斯汀·帕斯卡爾、克勞德·皮耶普呂、米歇爾·布朗、馬克·沙皮特羅和米歇爾·薩馳的表演同樣聰明而細膩。多么強大的陣容！多么出色的隊伍！就像足球隊員，他們也許微不足道，但我可以保證，每個人都是值得敬佩的演員，在這部影片中，每個人在演同一部電影，他們之間有一種絕對的默契。

幾個月前，克勞德·米勒還是制片主任中最鐵桿的影迷。在距離巴黎約一萬公里遠的地方，他每周都會在郵購的《巴黎透視》上標出一些片名，如果他不外出，就會去看這些電影！

今天，我們這幾位導演失去了最好的制片主任，但法國電影卻收獲了一位好導演。

（《觀點》第180期1976年3月1日）