皮埃爾·卡斯特，像說再見那么簡單：《對面的太陽》

從《美好年代》（LeBel？ge）到《葡萄牙假期》（LesVacancesportugaises），從《愛情淡季》（Lamortesaisondesamours）到《對面的太陽》（LeSoleilenface），可以說，皮埃爾·卡斯特（PierreKast）的制片人因為這些電影變得富有了，這是內(nèi)心和精神的富有，因為他的電影只關(guān)乎愛情。他的人物從不把雞蛋放在同一只籃子里，他們有能力同時愛著好幾個人，而且因為他們個個都很有教養(yǎng)--卡斯特的世界與《誰害怕弗吉妮婭·伍爾芙？》截然相反--他們的前半生沐浴在愛河之中，后半生則想方設(shè)法不讓自己痛苦，也不讓別人難過。

《對面的太陽》沿著扭曲的痛苦之路行走，但一直走到了頭?！犊謶值拇鷥r》（LeSalairedelapeur）里的一個人物問：“柵欄后面有什么？”在路的盡頭，他發(fā)現(xiàn)“柵欄后面什么也沒有”。在我的印象中，皮埃爾·卡斯特很喜歡這部電影，他在某篇文章中引用了這兩句臺詞。不管怎樣，他在《對面的太陽》中細致描繪了柵欄的樣子。

五十年代初，人們喜歡引用紀德的一句話：“愿每個人都走他自己的路，只要這是條上坡路。”融合了寬容與嚴謹?shù)摹秾γ娴奶枴肥惯@句話重新浮現(xiàn)在我腦海里。此外，整部電影的敘述方式也讓我想起紀德的小說，那些徘徊在短篇和長篇之間的小說，紀德最優(yōu)秀的小說。

每個生命都承載著屬于自己的不公，相比起逆來順受，與不公抗爭也許更勇敢些，但有一種不公，我們對它無能為力，這就是最根本的不公，我想說的是死亡的無時序性，它讓白發(fā)人送黑發(fā)人。因為友情在皮埃爾·卡斯特的生命中占據(jù)了十分輕重的位置，而且讓·格雷米勇、鮑里斯·維昂和羅歇·瓦揚的英年早逝使他備受打擊，所以卡斯特產(chǎn)生了和阿蘭·阿普特克曼（AlainApteckman）一起拍攝《對面的太陽》的想法，在這部影片中，我們看到了一個人生命的最后幾周，他熱愛生活超過了愛他自己。

這部電影與宗教無關(guān)，它幾乎自始至終圍繞儀式這個主題展開。片中的男主角馬拉由讓-皮埃爾·卡塞爾扮演，他為自己編織了一套生活儀式。只要將這套生活儀式細致而謹慎地延展開來，就能得到一組死亡儀式，這套儀式沉浸在真實的甜蜜中，不是可怕的甜蜜，不，就是真實的甜蜜。

儀式就是場面調(diào)度，在為數(shù)不多的這類電影中--我說的是動作、位移、沉默的組織都是由所選主題的性質(zhì)決定的電影--還有另一部與《對面的太陽》完全重合的電影，它的主題就是場面調(diào)度，對生的場面調(diào)度，對死的場面調(diào)度，以及我們想要控制自己根本無法控制的事件的荒誕欲望。

皮埃爾·卡斯特思路清晰，邏輯嚴密。有人指責他，說他塑造一些讓觀眾很難理解的人物，那些人是在故意找碴兒，因為從來沒有人走出電影院時說過：“我完全沒看懂”。像他這樣的電影很少，但并非因為它們深奧難懂，而是因為它們簡單易懂。這位導(dǎo)演也是作家，他從未向觀眾傳達什么不可言傳或不可交流的信息。他的電影樸實無華，既不像低俗的輕喜劇，也不像陰暗的抽象劇，他的情感電影理所當然屬于“喜劇片”。

因此，《對面的太陽》是一部喜劇片，讓-皮埃爾·卡塞爾在該片中扮演的角色是他與德·布羅卡合作以來遇到的最好角色，同樣，斯特凡娜·奧德朗（StephaneAudran）扮演的角色也是她與夏布羅爾合作以來遇到的最好角色。我們在片中看到了幾張新面孔，其中有一位年輕女演員，她在適當?shù)臅r刻走入電影，而且會在這里待上很久，她就是貝亞特麗斯·布魯諾（BéatriceBruno）。

《對面的太陽》肯定會深受歡迎，然而影評家們一定會把它視為一部不同尋常，不合時宜的電影，我在想，這是否是唯一可能的看法?，F(xiàn)在流行冒險片，而我們在這部影片中看到了一個情感豐富的男人最后的冒險。時下也流行太空電影，而馬拉離開時也可以喃喃自語：“啊，我會一直想念這個星球！”

《對面的太陽》是一部值得一看的電影，這甚至是一部值得聚精會神地觀看的電影。

《晨報》1980年1月16日