讓·柯克托，《可怕的孩子們》在1974

1950年，當(dāng)柯克托與梅爾維爾（Jean-PierreMelville）合作拍攝的這部影片上映時(shí)，它與以往的法國(guó)電影截然不同?！犊膳碌暮⒆觽儭罚↙esEnfantsterribles）真實(shí)再現(xiàn)了二十世紀(jì)三十年代年輕人的精神面貌，把小說(shuō)深邃、強(qiáng)大、迷人的魅力通過(guò)銀幕展現(xiàn)了出來(lái)。

今天重新把《可怕的孩子們》找出來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的想法，因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕觀眾十分認(rèn)同“孩子們”的孩子--讓-呂克·戈達(dá)爾、菲利普·加雷爾（PhilippeGarrel）和卡梅洛·貝內(nèi)（CarmeloBene）等--拍攝的詩(shī)意電影。

時(shí)光流逝，我一直是妮科爾·斯特凡娜（NicoleStéphane）的影迷，她用那張無(wú)比貪吃的大嘴“喊”出--而不是“說(shuō)”出--了伊麗莎白這個(gè)角色。我也喜歡伊麗莎白的弟弟保羅的扮演者愛(ài)德華·德米特（EdouardDhermit），當(dāng)年大家對(duì)他的表演就像對(duì)《游戲規(guī)則》中諾拉·格雷格（NoraGrégor）的表演一樣，充滿了爭(zhēng)議，但他那張蒼白而嚴(yán)肅的臉卻打動(dòng)了我。

“愛(ài)與被愛(ài)，這是最理想的狀態(tài)。只要愛(ài)與被愛(ài)的對(duì)象是同一個(gè)人?？涩F(xiàn)實(shí)往往不遂人愿?！弊尅た驴送性陔娪啊兑蛔珠_(kāi)》（Legrandécart）中用這句話預(yù)示了六年后《可怕的孩子們》的深邃主題。

在這支四手聯(lián)彈的協(xié)奏曲中，沒(méi)有必要分清哪些音符出自梅爾維爾之手，哪些音符由柯克托彈奏，前者的平和嚴(yán)謹(jǐn)與后者的剛勁有力珠聯(lián)璧合，相得益彰。這兩位我們喜愛(ài)的藝術(shù)家配合十分默契，猶如巴赫與維瓦爾弟。就這樣，讓·柯克托最好的小說(shuō)成為了讓-皮埃爾·梅爾維爾最好的電影。

《可怕的孩子們》是電影史上罕見(jiàn)的真正散發(fā)出氣味的電影，那是孩子病房里的味道。它的情節(jié)在喘息聲中發(fā)展，上升，猶如體溫記錄表上令人不安的折線。這首在醫(yī)院中吟誦的詩(shī)永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，無(wú)論如何，只要我們--年輕抑或衰老--還有能力害相思病，它就不會(huì)過(guò)時(shí)。

1974年