張愛玲盡管貌不驚人，但她那彌漫著舊上海陰郁風情的文章以及她本人非同尋常的愛情故事，使當代人對她的回憶像一壇擱了多年的老酒，越品越香醇。李碧華曾評價她說：“文壇寂寞的恐怖，只出一位這樣的女子?！豹?

或許正是因為張愛玲的個性，才成就了張愛玲的寂寞。個性讓她敢愛敢恨，讓她無視俗世的眼光，她的愛情也是因個性而生，卻也因她失去個性而滅。

張愛玲與胡蘭成的愛情悲歌，至今仍令人欷歔不已。張愛玲與胡蘭成相識時，胡是有妻室的，并且因政治原因曾在南京入獄。她卻對這一切都不以為意，只覺得愛是自己的，其余的都是別人的，無須考慮。在渾然不覺中，她在愛情這個問題上失去了慧眼，喪失了判斷力，只是盲目地、投入地去愛。

胡蘭成在張愛玲面前從不掩飾自己的浪子本性，張愛玲明知他不愛家、不愛國、做事荒唐無所謂，卻依然覺得他會好好愛自己。甚至當胡蘭成告訴她自己是個沒有離愁的人，張愛玲也只是一味地欣賞，不曾想到人若冷酷至此，不是無情又是什么。

在送給胡蘭成的第一張照片背后，張愛玲寫道：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！睈圩尭甙恋乃兊弥t卑至此，然而她卻沒有想過，一個男人得知已經(jīng)徹底征服了面前的女人，便會很容易對她失去興趣，不再神魂顛倒。愛與謙卑可以在心里，卻沒必要告訴他。愛到一百分，只告訴他十分即可，否則太多的愛便會令他不自覺地看輕了你。

和張愛玲婚后不到兩年，胡蘭成又在武漢娶了護士周訓德，在溫州又與范秀美有了情事。他以張愛玲通透豁達慷慨為由，明目張膽地欺負她。張愛玲去溫州看胡蘭成，胡蘭成不喜反怒，還說：“夫妻患難相從，千里迢迢特為來看我，此是世人之事，但愛玲也這樣，我只覺不宜?！焙m成將張愛玲安排在火車站旁邊的一個小旅館里，白天陪她，晚上陪范秀美。盡管胡蘭成沒有告訴張愛玲自己與范秀美的關系，然而聰明如她，怎不一望即知。她黯然離去。

經(jīng)過長達一年半的考慮，張愛玲寫信給胡蘭成，提出分手?！澳悴灰獊韺の遥椿驅懶艁?，我亦是不看的了?！焙髞砗m成曾寫信給張愛玲的好友，流露挽留之意，張愛玲也沒有回信。這段曠世絕戀最終以暗淡的結局收尾。

1955年張愛玲去了美國，異國生存的艱難使得她不得不求助于基金會，申請去麥克道威爾文藝營生活。在這里，張愛玲遇到了賴雅，她和他第一次見面時的雙目相對，張愛玲心中一動，她的腦子里就涌上了這樣的句子：“這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去?！本瓦@樣，張愛玲走近了賴雅。

她們的婚姻延續(xù)了愛情的甜蜜，盡管生活拮據(jù)，盡管賴雅的病情反反復復，但他們從平淡自然的生活中尋找到了幸福和快樂。賴雅和張愛玲30歲的年齡差距沒有成為他們愛情的障礙，卻成為他們享受余生的障礙。在和張愛玲共同度過十年的幸福生活之后，被中風的病痛折磨多年的賴雅，終究敵不過上帝的召喚，離開了人世，離開了愛她的張愛玲，留給她無盡的哀痛。

兩段短暫的愛情，兩份長久的傷痛，世人莫不唏噓。或許，這是這些傷痛，沉淀了張愛玲的寂寞與靈秀，讓她成為一個行走文壇的寂寞精靈，用她的靈動文字，用她的敢愛敢恨，訴說著一個世紀的喧囂華麗，一個風流云散的傳奇。