一公寓樓里的院子總是令人想起希區(qū)柯克電影里的場(chǎng)景，但是，克萊爾并不是格蕾絲· 凱利。這里是巴黎的老城區(qū)，克萊爾四年前搬來(lái)這里。她毅然決然在此安家落戶(hù)，而且再也不想搬到其他地方。六層樓圍成的院子宛如一個(gè)“回”字，小石塊鋪就的矩形庭院就是其底面。院子的中央，一尊手持豐饒角的古希臘美男子塑像靜靜地矗立在那里，周?chē)钦诒沃涞母叽蟮木G色植物。房客們分住在二十來(lái)套的公寓里，頂樓單間的住戶(hù)像走馬燈似的換個(gè)不停。把若干個(gè)無(wú)名小卒聯(lián)系在一起的，是那種微妙的等級(jí)關(guān)系。在一年一度的居民代表大會(huì)上，它總是提醒著每一個(gè)人：就算是所謂的民主表決，請(qǐng)?jiān)傅暮袈曇矡o(wú)法越過(guò)自家的大門(mén)。平靜的生活主宰著冬日里的庭院，唯有天晴的時(shí)候，各家各戶(hù)才把窗戶(hù)打開(kāi)，像往外潑水一樣將各自的生活傾倒在院子里。

冬日里的一天，石田先生悄悄搬進(jìn)克萊爾所居住的公寓。在一小時(shí)之內(nèi)，兩名搬家工輕手輕腳地搬上二十多個(gè)一模一樣的紙箱和幾件新家具。當(dāng)晚，克萊爾看見(jiàn)這位新來(lái)的鄰居安坐在客廳里喝著茶，仿佛是久住在這里的老房客。這個(gè)日本男人面容和藹、溫文爾雅，唇邊總是掛著溫煦的笑意，克萊爾很快便被他的魅力所吸引。沒(méi)過(guò)多久，對(duì)外國(guó)人通常心懷疑忌的業(yè)主們也都真心接納了這位新鄰居。他說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，穿戴考究，舉止優(yōu)雅，訂閱了《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》。從作息時(shí)間來(lái)看，他像是朝九晚五的辦公族，雖然有時(shí)也離家?guī)滋欤珡膩?lái)都不會(huì)消失得太久。在搬來(lái)后的第三個(gè)星期里，石田在公寓樓的門(mén)廳里向克萊爾發(fā)出了去他家喝茶的邀請(qǐng)，這令她大吃一驚?？巳R爾對(duì)任何不是由自己主動(dòng)作出的決定總會(huì)疑竇頓生，但面對(duì)此次邀請(qǐng)，她經(jīng)過(guò)反復(fù)思忖，最終找到了可以說(shuō)服自己的理由：兩人的公寓正好是面對(duì)面，他這么做只是想要結(jié)識(shí)對(duì)窗的女鄰居而已，免得今后看見(jiàn)對(duì)方時(shí)出現(xiàn)尷尬，雙方也都能免除窺私之嫌。

漸漸地，石田的邀請(qǐng)?jiān)絹?lái)越頻繁了，克萊爾為此頗感欣喜。讓石田十分驚訝的是，克萊爾對(duì)彬彬有禮的交談總是興致十分濃厚，在整個(gè)聊天的過(guò)程中，她從來(lái)沒(méi)有流露出一絲倦意。他覺(jué)察到了克萊爾的乖張脾氣，但沒(méi)有去評(píng)頭論足。

對(duì)克萊爾來(lái)說(shuō)，茶道原本是一件十分神秘的事，如今在鄰居家不僅親眼見(jiàn)識(shí)，而且能夠親手嘗試。她小心翼翼地重復(fù)著同樣的動(dòng)作，好像是在虔誠(chéng)地舉行某個(gè)宗教儀式。石田一開(kāi)始覺(jué)得有趣，后來(lái)開(kāi)始感到乏味，再后來(lái)也就習(xí)以為常。石田從未想到，最初那次禮節(jié)性的邀請(qǐng)竟然演變?yōu)槿粘Ｉ钪械牧?xí)慣?？傊?，他在這段令人意外的相處中找尋到了某種奇異的樂(lè)趣。

一天，石田先生收到了一盒從日本寄來(lái)的名貴茶葉。于是，他把克萊爾請(qǐng)到家中，沏上一壺清香四溢的綠茶，兩人盤(pán)腿坐在精致的絲綢墊子上，中間隔著一張矮幾，靜靜品茗?？巳R爾一邊喝茶，一邊瀏覽一本攝影雜志。她的頭發(fā)很短，是紅棕色的。石田習(xí)慣于日本女子的柔順黑發(fā)，此刻正在腦海中想象著指尖掠過(guò)這頭干澀的亂發(fā)會(huì)是怎樣的感覺(jué)。當(dāng)他在信箱前和克萊爾初次相遇時(shí)，他便立即想起一位法國(guó)作家對(duì)他說(shuō)過(guò)的話(huà)，“在法國(guó)，紅棕色頭發(fā)的女人是作家們的終極幻想?！彼c作家是在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)的，下了飛機(jī)，石田看到等待這位作家的高挑女郎留著褐色的長(zhǎng)發(fā)。