拉法埃拉這件事實在奇特。有一天就在我路過妓院門口的那一會兒，她摔倒了。我能肯定這一切都是真的，并試驗過各種可行的方法。我們一起做過許多試驗，甚至用一邊和她說話，一邊用手輕撫腹部的方法治好了她的尿潴留。不過最驚人的是在“弗爾諾斯咖啡館”舞臺上做的實驗。

認識拉法埃拉的醫(yī)科學生并不信任我，就像我不信任他們一樣。為了防止他們做手腳，我絲毫沒講準備做什么。我坐到他們的桌前--“弗爾諾斯咖啡館”離妓院只有兩分鐘的路--我開始全神貫注地想著拉法埃拉，命令她--但沒說出來--到我這兒來。十分鐘后，拉法埃拉出現(xiàn)在店門口，目光游移不定，也不知道自己在哪里。我命令她坐在我身旁，她聽從了。我同她說話，使她平靜，她就慢慢蘇醒了。

七或八個月之后，拉法埃拉死在醫(yī)院里。我肯定這是真的。她的死使我深受震動，我不再練催眠術了。

但是我一生中常以讓桌子跳舞為樂，并不探尋其中有什么超自然能力。我曾見過桌子遵從在場者的一種磁力，升起來并浮動。我還曾見過某些在場者，盡管未注意或懷疑一些反應，但只要他們感到這些反應，桌子就能準確地做出來。這是一種輕微的自動的運動，是潛意識作用的物理現(xiàn)象。

我還常常專心于猜謎游戲。例如謀殺游戲：在一個有十余人的房間里，我挑選一位特別敏感的女人(只要做兩三次試探就能發(fā)現(xiàn)這種人)。我要其它人從他們當中選一個兇手和一個受害者，并把兇器藏在某個地方。他們選擇時我離開房間，然后我返回來，他們蒙住我的眼睛，我拉住那位婦女的手在房間里緩緩走一圈，一般情況下--不總是這樣--我很容易地就發(fā)現(xiàn)了被指定的兩個人和藏起來的兇器；那位婦女不知道，我正是被她手上那些極細微的難以覺察的壓力所引導才發(fā)現(xiàn)的。

還有一種更為困難的游戲：我離開一個與上述條件一樣的房間。每個在場的人都應該選擇并觸摸在房間里的一件東西--家具、圖畫、書、飾品--要盡量找出與這件物品的切實的關聯(lián)或類似之處，不要輕率選擇。當我回來時，要猜出每個人選的是什么。這是思維和本能的結合，或許還有心靈感應。戰(zhàn)爭期間在紐約時，我經(jīng)常和流亡美國的超現(xiàn)實主義團體的幾位成員做這個實驗，他們是安德烈·布勒東，馬爾塞爾·杜桑，馬克斯·恩斯特以及坦圭伊。有幾次我全猜對了，而其余的都出了差錯。

最后一個回憶：一天晚上，在巴黎塞萊克特酒吧，克洛德·雅杰爾和我十分粗暴地把顧客都趕跑了，只有一個女人留在那里，我已頗有醉意，坐到她面前，我立即對她說出她是俄國人，從莫斯科來的。我還補充了其它細節(jié)，都是準確的。那婦人驚呆了，我也一樣，因為我是第一次見到她。

我認為電影對觀眾也有某種催眠力量。只要看看那些剛看完電影，走到街上的人們就可證明這一點：他們沉默不語，垂著頭，神思不定。而觀看戲劇、斗牛和體育比賽的人則表現(xiàn)得精力充沛，熱情十足。電影的催眠作用首先因為放映廳是黑暗的，另外鏡頭和光線的轉換及攝影機的運動削弱了觀眾的判斷力并為它特有的迷惑力所強制。

既然在回憶馬德里的朋友們，那我也要提一提胡安·內(nèi)格林。他后來任共和國部長會議主席。內(nèi)格林曾留學德國，是位出色的哲學教授。有一天，我想在他面前為我的朋友、醫(yī)學課總不及格的貝賓·貝略求情，但白費了勁。

我還想起偉大的歐赫尼奧·多爾斯，他是加泰羅尼亞的哲學家，巴羅克藝術的宣揚者(在他看來這是生活和藝術的基本趨勢，而不是一個轉瞬即逝的歷史現(xiàn)象)，創(chuàng)作了那句我經(jīng)常借以回答不惜一切追根究源者的名句：“一切不是來自傳統(tǒng)那便是抄襲。”我一直認為這一悖論包含深刻的哲理。

多爾斯曾在巴塞羅那的一個工人學院授課，來到馬德里后他感到有點不自在，于是他喜歡時常和公寓的大學生們來往，而且不時地參加希洪咖啡館的小聚會。

那時馬德里有一片荒廢的墓地，我們偉大的浪漫主義詩人拉臘就葬于此，這里生長著百余棵世上最美的松柏，這就是圣·馬丁圣禮墓地。我們這伙人決定在一天晚上和多爾斯一起去參觀墓地，下午我就為參觀作準備，給了看管人十個比塞塔。

夜幕降臨，在皎潔的月光下，我們默默地走進荒棄的墓園。我看到在幾級臺階之下一個半開的墓穴，借著一線微光看到一副棺材的頂蓋微微翹起，一縷女人的臟亂干枯的頭發(fā)從裂縫中耷拉出來。這場面使我震驚，我叫其它人一起來到這個墓穴前。

明月輝映的這縷頭發(fā)曾在《自由的幽靈》中給我啟迪，這是我一生所見的最令人毛骨悚然的形象之一。

何塞·貝爾加明是個瘦削機敏的馬拉加人，是畢加索的朋友，后來也成為馬爾霍的朋友，他比我大幾歲，那時已是頗有名氣的詩人和雜文作家。他和一位前部長的公子、喜劇作家阿爾尼奇的一個女兒結了婚(他的另一個女兒嫁給了我的朋友烏加爾特)。貝爾加明潛心雕琢，鉆研文字游戲、悖理以及像唐·璜和斗?；顒舆@樣的西班牙古老的神話傳說。那個時期我們很少見面。后來在內(nèi)戰(zhàn)期間我們成了好朋友。'而后1961年當我返回西班牙拍攝《比里迪亞娜》時，他給我寫了一封熱情洋溢的信，把我比作安泰，說一旦我接觸故土就會重新獲得力量。像許多人一樣他在外流亡很長時間。最近幾年我們經(jīng)常見面。他住在馬德里，繼續(xù)寫作和斗爭。

我同樣很愿意回憶烏納慕諾這位薩拉曼卡的哲學教授。像歐赫尼奧·多爾斯一樣，他經(jīng)常來馬德里走訪我們，這里當時發(fā)生了許多事情。他曾被普里莫·德·里維拉流放到加納利群島，后來，他流亡巴黎時我見過他。他是個杰出的人，但嚴肅莊重也相當學究氣，沒有一點幽默感?，F(xiàn)在我想談談托萊多。