七．馬德里

1917-1925

大學(xué)生公寓

過(guò)去，我和父親一起只去過(guò)馬德里一次，當(dāng)時(shí)僅逗留了幾天。1917年當(dāng)我為繼續(xù)求學(xué)和父親再次來(lái)到這里的時(shí)候，開(kāi)始真為自己一身鄉(xiāng)土習(xí)氣感到舉步維艱。我仔細(xì)觀察著人們?cè)趺创┲?、舉止如何，以便模仿。我還記得父親頭戴草帽、揮動(dòng)手杖在阿爾卡拉大街高談闊論時(shí)，我卻把手插進(jìn)衣袋中，望著別處，好像我不是和他走在一起似的。

我們看過(guò)幾處傳統(tǒng)的馬德里食膳公寓，那里每天吃馬德里式的鷹嘴豆、土豆、板油，和灌腸煮的菜，有時(shí)也加一片豬肉或雞肉。我母親甚至都不愿聽(tīng)人談起把我留在馬德里的事，更何況她擔(dān)心那里存在一些自由放縱的習(xí)慣。

最后，多虧了參議員堂，巴爾多洛梅·埃斯臺(tái)班先生的推薦，我得以登記住進(jìn)大學(xué)生公寓，并在那里一住就是七年。那幾年給我留下了極為豐富而有趣的記憶，我可以斷定，如果沒(méi)有在大學(xué)生公寓這幾年的生活，我的一生將會(huì)截然不同。

公寓類似英國(guó)式的大學(xué)城，單人房間每天收七比塞塔，雙人房間四比塞塔。我父母除了付房租外，每周還給我20比塞塔的零用錢(qián)，這筆錢(qián)已相當(dāng)可觀，而我卻從不夠花。每次假期回薩拉哥薩時(shí)，我都請(qǐng)求母親托代理人償付我一學(xué)期內(nèi)所積的欠債，父親對(duì)此事一無(wú)所知。

公寓的負(fù)責(zé)人是堂·阿爾貝托·希梅內(nèi)斯，他是一位很有學(xué)識(shí)的馬拉加人。在公寓里可以溫習(xí)任何課程，這里有幾間會(huì)議室，五個(gè)實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)圖書(shū)館和幾個(gè)體育場(chǎng)。學(xué)生們能隨意留在這里，而且一學(xué)期中可以更換課程。

離開(kāi)薩拉哥薩之前，父親問(wèn)我將來(lái)想做什么，我當(dāng)時(shí)只想到國(guó)外去，我對(duì)他說(shuō)，我最大愿望是成為一名作曲家，并要去巴黎索拉·岡多羅姆學(xué)習(xí)。父親斷然拒絕。他認(rèn)為，一種嚴(yán)肅的職業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)才是合適的，而所有的人都知道作曲家是會(huì)餓死的。

于是我又對(duì)他說(shuō)我熱衷于自然科學(xué)和昆蟲(chóng)學(xué)。“你作個(gè)農(nóng)技師吧”，他勸我。這樣我就開(kāi)始學(xué)習(xí)農(nóng)技師學(xué)了。不幸的是，我雖然在生物課上拿了第一，數(shù)學(xué)卻一連三個(gè)學(xué)期不及格。我經(jīng)常遁入抽象的思維中，盡管一些數(shù)學(xué)定律時(shí)常躍入眼簾，我卻不能順著思路重新解出一道復(fù)雜的習(xí)題。

我父親被我這些丟人的分?jǐn)?shù)弄得十分惱火，他讓我在薩拉哥薩住了幾個(gè)月，單獨(dú)補(bǔ)課。三月份我返回馬德里時(shí)，公寓已經(jīng)沒(méi)有空房間了，我接受了好友奧古斯多·森特諾的兄弟胡安·森特諾的邀請(qǐng)，在他的房間里加了張床，和他一起住了一個(gè)月。胡安·森特諾是學(xué)醫(yī)學(xué)的，每天很早就出門(mén)，每次出去前，要在鏡子面前耗不少時(shí)間梳頭。不過(guò)他只梳前面的頭發(fā)，并不顧腦后的頭發(fā)亂成一團(tuán)。這種荒唐的動(dòng)作日復(fù)一日地重復(fù)著，兩三個(gè)星期之后我開(kāi)始討厭他，盡管他幫過(guò)我的忙。這是一種非理性的憎惡，產(chǎn)生于隱蔽的潛意識(shí)之中，讓人想起《毀滅天使》中的某個(gè)場(chǎng)景。

為了使父親高興，我換了專業(yè)，開(kāi)始學(xué)習(xí)工程師課程，它包括所有技術(shù)、機(jī)械、電器科目，學(xué)制六年。我通過(guò)了工業(yè)制圖和部分?jǐn)?shù)學(xué)課程的考試(多虧了那次個(gè)別補(bǔ)課)，那年夏天在圣塞巴斯蒂安，我向父親的兩位朋友討教，一位是阿辛·帕拉西奧斯，著名阿拉伯語(yǔ)專家，另一位是我在薩拉哥薩學(xué)院時(shí)的老師。我對(duì)他們講了我對(duì)數(shù)學(xué)的反感以及對(duì)如此漫長(zhǎng)的學(xué)制的厭倦和抵觸。他們?cè)诟赣H面前過(guò)問(wèn)了這件事，父親同意讓我繼續(xù)學(xué)習(xí)我喜歡的自然科學(xué)。

自然博物館離公寓只有幾十米遠(yuǎn)。我懷著極大的興趣在杰出的伊格納西奧·玻利瓦爾指導(dǎo)下工作了一年。他是當(dāng)時(shí)世界著名的直翅目昆蟲(chóng)專家。至今我還能一眼認(rèn)出許多昆蟲(chóng)并說(shuō)出它們的拉丁文名稱。

此后，在從埃納雷斯到阿爾卡拉的一次遠(yuǎn)游中，領(lǐng)隊(duì)亞美利哥·卡斯特羅是歷史教學(xué)中心的老師，他告訴我有幾個(gè)國(guó)家希望招聘西班牙教師。我很想出國(guó)，立刻就報(bào)名，但是他們不收學(xué)自然科學(xué)的學(xué)生。為了占據(jù)一個(gè)當(dāng)教師的名額，必須學(xué)文學(xué)或哲學(xué)。

這就決定了我最后一次倉(cāng)促的旅行。我著手準(zhǔn)備哲學(xué)碩士學(xué)位考試，它包括三種學(xué)科：歷史、文學(xué)和哲學(xué)本身。我選擇了歷史科。

我知道這些細(xì)節(jié)十分繁瑣，但是為了一步步探求一個(gè)生命多舛多難的道路，認(rèn)清從何處起步，走向何處，又怎么可能分清哪些細(xì)節(jié)無(wú)足輕重，哪些必不可少呢？