飯店位于一個(gè)亞熱帶大峽谷的一側(cè)，所以酒吧間窗臨瑰麗壯觀的景色，這景色起初會(huì)讓人感到突兀，幸好窗前長(zhǎng)著一棵仙人掌，這種熱帶植物枝條輕柔，像無(wú)數(shù)長(zhǎng)蛇似地交織纏繞在一起，遮住了一小部分全景。我的目光在這一大團(tuán)枝條間游移著，追索脈絡(luò)，仿佛這是眾多故事的蜿蜒曲折的線索，我好像看到上面時(shí)而停棲一只貓頭鷹，時(shí)而出現(xiàn)一個(gè)赤裸女人……

可惜這家酒吧毫無(wú)理由地關(guān)閉了。我仍記得1980年的情景，西爾貝曼、讓一克洛德和我像幽靈似的在痛苦中四處尋找合適的地方。這是一個(gè)糟糕的回憶。我們這個(gè)破壞一切的毀滅性的時(shí)代連酒吧間也沒(méi)放過(guò)。

現(xiàn)在我想談?wù)劸疲@是我一旦開(kāi)始講述就會(huì)滔滔不絕的一個(gè)話題--我們和制片人塞爾日．西爾貝曼聊起來(lái)能聊好幾個(gè)小時(shí)--我盡量簡(jiǎn)而言之。對(duì)此不感興趣的人--很遺憾，有這樣的人--可以不看這幾頁(yè)。

我對(duì)葡萄酒評(píng)價(jià)很高，尤其是干紅葡萄酒。法國(guó)既有最上乘也有低劣的葡萄酒(最不可靠的要算“巴黎酒吧里的”一點(diǎn)紅“了)。西班牙的瓦德珀涅酒使我倍感親切，這種酒裝在羊皮酒袋里，冰涼之后飲用，葉佩斯白葡萄酒也一樣，它產(chǎn)于托萊多。我覺(jué)得意大利酒不太可靠。

在美國(guó)的佳釀是加利福尼亞的葡萄酒，如”卡伯耐特“等。偶爾我也喝點(diǎn)智利和墨西哥的葡萄酒。僅此而已。

當(dāng)然，在酒吧里我從不喝葡萄酒，因?yàn)樗荒苁股眢w感覺(jué)舒暢，但絲毫不能激發(fā)想象。

在酒吧里，為了能進(jìn)入持續(xù)的夢(mèng)想，應(yīng)該喝英國(guó)的杜松子酒。但我更喜愛(ài)的是干馬提尼酒，鑒于干馬提尼酒在我講述的這段生活中所起的重要作用，因而我要多寫(xiě)上幾頁(yè)。干馬提尼酒可能像所有的雞尾酒一樣，是美國(guó)人的發(fā)明，它由杜松子酒和幾滴苦艾酒--最好是”諾里一普拉特“牌的，混合而成。那些喝純干馬提尼的高級(jí)品酒專家甚至斷言，將”諾里一普拉特“酒兌入杜松子酒之前，只需讓陽(yáng)光射入酒瓶就足夠了。有一個(gè)時(shí)期，美國(guó)人說(shuō)，喝上等的馬提尼酒應(yīng)該感覺(jué)到像圣母受胎一樣純潔。實(shí)際上眾所周知，根據(jù)圣徒托馬斯·德·阿奎諾所說(shuō)的，”上帝的生殖力量穿過(guò)了圣母的處女膜就像一束陽(yáng)光透過(guò)水晶，沒(méi)有毀壞它“。對(duì)于”諾里一普拉特“也一樣。不過(guò)在我看來(lái)這是一種夸張。

還有個(gè)忠告：加入的冰塊質(zhì)地要特別堅(jiān)硬，以免化出水來(lái)，沒(méi)有什么比摻水的馬提尼酒更糟糕了。

讓我談?wù)勛约旱娘嫹?，這是長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，我用它總能獲得極佳的效果：

在客人到來(lái)的前一天，把所需的一切都放進(jìn)冰箱：杯子，杜松子酒，雞尾酒調(diào)器。我有一個(gè)保溫瓶，能把冰塊的溫度保持在零下二十度左右。

第二天當(dāng)朋友們到來(lái)時(shí)，我把需要的東西都拿出來(lái)。首先我在冰塊上灑幾滴”諾里一普拉特“，半勺咖啡和苦酒，攪勻后將液體倒出，只留下尚有混合液余香的冰塊，然后在這些冰塊上倒入純杜松子酒，攪勻就能喝了。如此作法，味道絕妙無(wú)比。

40年代在紐約，現(xiàn)代藝術(shù)博物館的館長(zhǎng)教給我一種稍有不同的方法，用佩諾茴香酒代替苦酒，我覺(jué)得這是離經(jīng)叛道，再說(shuō)也過(guò)時(shí)了。'

盡管我偏愛(ài)馬提尼酒，但我還發(fā)明了另一種雞尾酒，叫作”布努艾洛尼“。實(shí)際上這不過(guò)是套用了赫赫有名的”內(nèi)格洛尼“酒，但這種酒我是用”卡巴諾“代替了”康帕利同杜松子酒和“辛薩諾”甜酒的混合。

我喜歡在晚餐之前喝這種雞尾酒。在這種時(shí)候，我攙和的杜松子酒的分量大大多于其它成分，它也能激發(fā)我的想象。為什么會(huì)這樣？我不清楚，但我相信這一點(diǎn)。

大家肯定知道，我不是個(gè)酒鬼。當(dāng)然，在我的一生中的確有幾次我醉倒過(guò)，但大多是處于一種微熏的狀態(tài)，不會(huì)把你帶入酩酊大醉之中，而是進(jìn)入一個(gè)美妙安詳?shù)木辰纾路鹗怯眯┝柯樽砥匪a(chǎn)生的效果。它能在生活和工作中給我以幫助。如果有人間我一生中曾否不幸缺少過(guò)某種自己喜歡的酒，我會(huì)告訴他我不記得有過(guò)這種情況。我一直有酒喝，因?yàn)槲铱偸翘崆白骱脺?zhǔn)備。

例如，1930年，我在美國(guó)住了五個(gè)月，那是禁酒時(shí)期，如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我卻從來(lái)沒(méi)喝那么多的酒。我在洛杉磯有位走私酒的朋友--我記得很清楚，他一只手上缺三個(gè)指頭--是他教我如何區(qū)分杜松子酒的真?zhèn)危河靡环N特殊方式搖晃酒瓶，真杜松子酒會(huì)起泡沫。

用醫(yī)生處方能在藥店里買到威士忌，在某些特定的飯館里供應(yīng)盛在咖啡杯里的酒。我在紐約知道了一種很普遍的“暗語(yǔ)”，你得用特殊方式叫門，門會(huì)開(kāi)一道縫，你趕快溜進(jìn)去，里面是一個(gè)與其它地方一樣的酒吧，一切應(yīng)有盡有。

禁酒令實(shí)際是本世紀(jì)最荒唐的法令之一。那時(shí)美國(guó)人確實(shí)醉得東倒西歪，像酒鬼一樣，我認(rèn)為他們此后才學(xué)會(huì)了喝酒。

我喝法國(guó)開(kāi)胃酒也有些吃不消，比如格拉納達(dá)一比貢一啤酒(畫(huà)家坦桂最喜愛(ài)的酒)，特別是滿洲一柑香一啤酒，一喝下就上腦，比干馬提尼酒的勁來(lái)得還快?？上У氖沁@幾種上好的混合酒現(xiàn)在幾乎已沒(méi)有了。我們眼見(jiàn)著開(kāi)胃酒每況愈下，這是這個(gè)時(shí)代又一個(gè)讓人傷心的標(biāo)記。

當(dāng)然，有時(shí)候我也吃著魚(yú)子醬，喝伏特加，喝燒酒，吃熏鮭魚(yú)。我喜歡墨西哥的燒酒，喜歡墨西哥龍舌蘭酒；不過(guò)它們只是代用品。至于威士忌，我從不感興趣，對(duì)這種酒我不在行。

有一天，我在法國(guó)《瑪麗一法蘭西》雜志--如果沒(méi)記錯(cuò)的話--讀到一篇醫(yī)學(xué)文章，談到杜松子酒是極好的鎮(zhèn)靜劑，可以有效地防止乘飛機(jī)時(shí)引起的焦躁。我立即決定驗(yàn)證一下這一論斷的真實(shí)性。

乘飛機(jī)總令我感到恐懼，一種持續(xù)而無(wú)藥可救的恐懼。如果某位飛行員神情嚴(yán)肅地從我們身邊走過(guò)，我就會(huì)想：完了，我們要完蛋了，因?yàn)閺乃樕暇涂吹贸鰜?lái)。如果相反，他笑容可掬地走過(guò)來(lái)，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：大事不好，他是想穩(wěn)住我們呢。而那一天，我定按照《瑪麗一法蘭西》雜志的忠告行事，結(jié)果所有的恐懼像變魔術(shù)似地消失了。于是每次旅行我都準(zhǔn)備一瓶杜松子酒，用報(bào)紙包好以免受熱。當(dāng)我在候機(jī)廳等待登機(jī)時(shí)，就乘人不備猛喝幾口，立刻我會(huì)感到平靜坦然，作好了應(yīng)付千難萬(wàn)險(xiǎn)的準(zhǔn)備。

如果讓我說(shuō)酒的長(zhǎng)處，那將數(shù)不勝數(shù)。1978年在馬德里，由于和一位女演員有些誤會(huì)，我對(duì)能夠繼續(xù)拍完《欲望的隱晦目的》已經(jīng)絕望了，制片人塞爾日·西爾貝曼決定停拍，這將意味著損失巨大。一天夜里，我們垂頭喪氣地坐在酒巴里，忽然間（確實(shí)是在喝下第二杯干馬提尼酒之后）我想出個(gè)主意，由兩位女演員扮演同一角色，這是前所未有的事情。塞爾日熱心地接受了我這個(gè)半開(kāi)玩笑式的建議，影片得救了，多虧了一間酒吧。

40年代在紐約時(shí)，我和共和政府前總統(tǒng)的兒子胡安·內(nèi)格林以其妻子--演員羅西達(dá)·迪亞斯是好朋友，我們?nèi)齻€(gè)人曾想開(kāi)設(shè)一間名為“炮聲”的酒吧，一間價(jià)格驚人、世上最昂貴的酒吧，那里只備有甘醇佳釀，從世界上五個(gè)地區(qū)運(yùn)來(lái)的令人難以置信的

絕美佳釀。

它將是一間最讓人感到親切的，十分舒適的酒吧，品味當(dāng)然超凡脫俗，最多擺置十幾張桌子。為了與名子相符，門口要安放一門小炮，配有火繩和黑火藥，無(wú)論白天黑夜，只要有肯花一千美元光顧的人就鳴炮。

這個(gè)計(jì)劃十分大膽卻不太合乎民情，它沒(méi)能付諸實(shí)施，就擱淺了。設(shè)想一下，隔壁房間的小雇員在凌晨四點(diǎn)鐘被炮聲驚起，他會(huì)對(duì)妻子說(shuō)：“又有一個(gè)無(wú)恥的家伙花了一千美元！”這一定很有趣。