薩拉哥薩生活中的大事之一是法國飛行員貝德里奈的表演。這是人們首次目睹一個(gè)人飛起來。全城的人都聚集到一個(gè)叫“美景”的地方，山坡上站滿了人。從那里人們看到貝德里奈的機(jī)器如何在人們的掌聲中騰空飛起二十多米高。我對此并不十分熱衷，我切下逮著的壁虎的尾巴，這只斷尾還能在石縫中扭動一陣兒呢。

我很小的時(shí)候就特別喜歡武器。剛滿14歲時(shí)，我就弄到了一把小“勃朗寧”手槍，并總把它帶在身上，當(dāng)然，是偷偷地帶。一天，我母親有些懷疑，她讓我舉起雙臂，她搜我的身，發(fā)現(xiàn)了藏槍之處。我拔腿就跑，沖下樓梯，奔到院子里，我把槍扔進(jìn)垃圾桶中，想過后再取出來。

還有一次，我和朋友坐在一張長凳上，這時(shí)來了兩個(gè)壞小子也坐在這張凳子上。隨后，他們就擠我們，把我的同伴推倒在地上，我起身威脅著要教訓(xùn)他們。他們之中的一個(gè)人拿出一面血染的旗子(當(dāng)時(shí)在斗牛場的出口能弄到這種旗子)嚇唬我。我伸手拔槍，站在路中央把槍口對準(zhǔn)他們，他們嚇傻了。

我的火氣很快平息了，在他們走的時(shí)候，我向他們道歉。

有時(shí)候，我拿著父親的大手槍到野地里去練習(xí)瞄準(zhǔn)。我曾讓我的朋友佩拉約伸開雙臂呈十字形，他手里托一只蘋果或一聽罐頭，但愿我沒記錯(cuò)，我從未射中蘋果，也沒打中他的手。

還有一件值得一提的事：有人送給我父母一套德式餐具(是托運(yùn)過來的，我至今記憶猶新)。每件餐具上都繪有我母親的肖像。后來在戰(zhàn)爭時(shí)期，這套餐具碎的碎丟的丟。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，我的弟媳偶然在薩拉哥薩一家舊貨店里看到其中的一只盤子，她買下來贈送給我。我至今仍保存著。

教會學(xué)校

我的學(xué)習(xí)是從圣心教會學(xué)校開始的，老師大多是法國人，上層社會看來，它比拉撒路學(xué)校更勝一籌。老師們教我讀書，指導(dǎo)我用法語讀，因?yàn)槲疫€記得一首詩歌：

河水流向何方

小溪為什么歡淌？

孩子問媽媽

在可愛的小河旁

我們看到流水遠(yuǎn)去

河水還會回來嗎？

第二年，我作為半寄宿生進(jìn)入薩爾瓦多學(xué)院所屬的教會學(xué)校，并在那里學(xué)習(xí)了七年。

如今，學(xué)院的大樓已蕩然無存，像其它地方一樣，那里已成為商業(yè)大廈。當(dāng)時(shí)，每天早晨七點(diǎn)左右，一輛馬車接我和其它半寄宿生一起去學(xué)校--我仿佛還能聽到車窗上鑲嵌不嚴(yán)的玻璃發(fā)出的震動聲。除非我要自己步行'，不然這輛馬車下午還會送我回家。其實(shí)，學(xué)校離我家只有五分鐘的路。

每天的活動從早七點(diǎn)半的做彌撒開始，到傍晚頌《玫瑰經(jīng)》結(jié)束。寄宿生們都穿統(tǒng)一的制服，半寄宿生則允許戴鑲邊兒的便帽。

我印象最深的是刺骨的寒風(fēng)、寬大的圍巾，及耳朵、手指腳趾上長的凍瘡。學(xué)校所有的房間都沒有暖氣。除了嚴(yán)寒之外，還有古代傳下來的戒律。學(xué)生只要犯一點(diǎn)兒錯(cuò)誤，就得跪在課桌后面或教室當(dāng)中，還要把兩臂伸平，手上各托一本書。在教室．里，學(xué)監(jiān)站在一個(gè)兩側(cè)有扶手的高臺上，他居高俯瞰，嚴(yán)密地監(jiān)視著整個(gè)教室。

他們對我們一刻都不放松。比如：在上課時(shí)如果有學(xué)生想去廁所，學(xué)監(jiān)會目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，直到他走出教室。而且一次只允許一個(gè)學(xué)生去廁所，所以這個(gè)過程要用很長時(shí)間。學(xué)生一到走廊馬上又處于另一位神父的監(jiān)視下，并一直盯著他到走廊深處。在廁所門口則又有一位神父守在那里。

學(xué)校想盡一切辦法不讓學(xué)生之間相互接觸。我們總是兩個(gè)人、兩個(gè)人地走，而且雙臂要交叉放在胸前(可能是防止我們傳遞紙條)，兩個(gè)人之間相距幾乎有一米遠(yuǎn)。課間休息時(shí)，我們就這樣到院子里去，排著隊(duì)，一言不發(fā)。直到鈴聲打破沉默宣告我們的腿可以自由為止。

形影相隨的學(xué)監(jiān)，所有的危險(xiǎn)，沉默的接觸都不存在了。無論在教室、飯廳，還是小教堂到處都鴉雀無聲。

在這些必須嚴(yán)格遵守的規(guī)矩之下自然形成了一種以宗教占主導(dǎo)地位的教育。我們學(xué)習(xí)教義問答，圣徒生平和贊美詞。我們也熟練地掌握了拉丁語。有些學(xué)習(xí)方式簡直是經(jīng)院式的爭論。如；挑戰(zhàn)。如果我想這么做，我可以就某堂課講的內(nèi)容向任何一位同學(xué)提出挑戰(zhàn)。我叫他的名字，他起立，我向他發(fā)問，提出挑戰(zhàn)。這種競賽的用語仍是中世紀(jì)的：“反對你！向你挑戰(zhàn)！”還問：“要一百分嗎？”回答：“想要”。

辯論之后，老師宣布誰是勝者，兩名斗士各回原位。

我還記得上哲學(xué)課時(shí)，老師面帶同情的微笑向我們講可憐的康德教義，例如，說他在形而上學(xué)的推演中令人非常遺憾地出了錯(cuò)。我們快速地記筆記。第二堂課，老師會叫起一位學(xué)生：“曼特貢，駁斥康德！”如果曼特貢對授課理解透了，他用不了兩分鐘就可以批駁完畢。

14歲時(shí)，我開始對熾熱地包圍著我們的宗教產(chǎn)生懷疑。這些懷疑主要是針對地獄問題，特別是有關(guān)最后審判，無論如何我也無法相信那種場面。我無法想象不論任何時(shí)代、任何國家所有死去的男男女女，會像中世紀(jì)繪畫描述的那樣，他們突然從地層深處升出來，在肉體上復(fù)活。在我看來這是絕對荒唐和不可信的，我自問什么地方可以容下十億、百億的尸體呢？假如真有最后審判，那么人死后的那次特殊審判，而又是決定性的不可改變的審判又有什么意義呢？

說真的，在我們那個(gè)時(shí)代確有許多教士既不相信有地獄、魔鬼，也不相信有什么最后審判。我的這些疑問肯定會使他們感到開心。

除了紀(jì)律、沉默和寒冷，我對薩爾瓦多學(xué)校也保留了不少美好的回憶。無論在學(xué)生之間還是在老師和學(xué)生之間，從未出現(xiàn)過任何破壞秩序的性丑聞。我的學(xué)習(xí)成績相當(dāng)不錯(cuò)，不過表現(xiàn)卻是全校最糟的。在最后一年里，大部分課間休息時(shí)間我都在院子的角落里罰站。有一天，我還搞了一個(gè)出人意料的惡作劇。