1960年，我在墨西哥向一位法國多明我修士提到卡蘭達(dá)奇跡。

他微笑著對我說，“我的朋友，我覺得您有點(diǎn)言過其實(shí)了?！?

死亡與信仰。生存和權(quán)力。

相對而言，生活的歡樂會因此更加強(qiáng)烈。人人向往的歡樂在人能夠?qū)⑵湎庵畷r才更有味道。經(jīng)歷逆境才盡得其樂。

盡管我們信仰虔誠，但對性的急不可待的好奇感和不斷產(chǎn)生并難以擺脫的欲望卻是無法平息的。12歲時我依然相信嬰兒都是從巴黎來的(即使沒騎白鶴，也是簡單地乘火車或汽車來的)，直到一個比我大兩歲的伙伴--他后來被共和派槍殺了--把我引向那個巨大的奧秘。他們那時已開始議論、懷疑并朦朧地進(jìn)行解釋，學(xué)手淫，換句話說就是性的不可抗拒的功能，總之那是所有的青年人都知曉的一個過程。我們被告知最崇高的美德是貞潔，是尊貴的生命中不可缺少的。沖動和貞操之間水火不相容，哪怕沒經(jīng)過什么思考，也會造成我們難以忍受的愧疚。比如，教士們對我們說：

“你們知道當(dāng)希律王向基督問詢時，基督為什么不回答嗎？因為希律王是個淫蕩之徒，我們的主對他的惡習(xí)深惡痛絕。

在天主教中為什么會有一種對性的恐懼？我時常問自己。毫無疑問，原因是多種多樣的。有神學(xué)的，歷史的，道德的，也有社會的。

在一個組織完善、等級森嚴(yán)的社會中，性既不尊重界限也不尊重法律，隨時會變?yōu)閿_亂因素和真正的危險。無疑，正因為如此，-些教會的神父以及圣徒托馬斯·德·阿奎諾談及這一微妙的肉體問題時，表現(xiàn)出明顯的嚴(yán)厲態(tài)度。圣徒托馬斯甚至認(rèn)為既然淫

欲不可能撲滅，那么夫妻做愛就屬一種幾乎永遠(yuǎn)可寬恕的罪孽。淫欲天生就是邪惡的。欲望與享樂是必要的，上帝也希望如此，但是應(yīng)該從肉體結(jié)合中抹去一切淫蕩的形象(它只是是愛的欲望)，抹去所有雜念，只留下一個必要的想法：把上帝的一名新仆人帶

到世上。

很明顯，我也常這樣說，這種嚴(yán)酷的禁令造成了一種可能是微妙的負(fù)罪感。有幾年我也遇到相同的情況。同樣，由于我未曾觸及的原因，我總是在性行為中遇到與死亡相似的東西，一種神秘卻又永恒的關(guān)系。我甚至曾經(jīng)試圖將這一不可解釋的情感注入一些形象只中。在《一條安達(dá)魯狗》中，當(dāng)男子撫摸女人裸露的乳房時，突然轉(zhuǎn)換成一副死人面孔的場景。這難道是因為我的童年和青春成為最殘酷的性壓迫的犧牲品的緣故嗎？

卡蘭達(dá)那些放任自己的青年每年要到薩拉哥薩的妓院去兩次。有一年--那1917年，--在比拉爾節(jié)的時候，卡蘭達(dá)的一家咖啡館雇了女招待。那兩天，這些通常被認(rèn)為輕浮的女孩子不得不忍受顧客粗魯?shù)哪髷Q(阿拉貢人說”啄“)，直到他們吃飽喝足后離去。當(dāng)然，顧客除了掐擰也再無過分之舉。如果他們真想干別的，警察早來干涉了。

這種邪惡的快樂是作為滔天大罪擺在我們面前的，卻無疑又具有更大的誘惑力，我們盡力想象，和女孩們玩看醫(yī)生的游戲并觀察動物。一個小伙伴甚至想看看一頭母騾的性器官，其結(jié)果不過是從蹬著的凳子上摔了下來。幸運(yùn)的是我們根本不知道存在性變態(tài)行為。

夏天，午睡時分天氣悶熱，蒼蠅在空蕩的街上嗡嗡亂飛。我們聚在一家織品店的陰影里，關(guān)著門，拉下百葉窗。店員借給我們”色情“雜志(天知道那些書是怎么到這里的)，有《葡萄葉》，或《K．D·T》，它們的印刷極其逼真。今天看來，這些被禁的刊物猶如天使一般純潔。幾乎都看不清大腿根和乳房，但這些足以激起我們的欲望，燃起我們的信心。男女間完全的隔絕更加劇了我們卑俗的沖動。直到今天，當(dāng)回想我最初的性欲情感時，我仿佛又感覺到了那些織品的氣味。

在圣塞巴斯蒂安，我十三四歲的時候，浴池的更衣室為我們提供了另一個信息渠道。更衣室是由薄墻板分隔的，很容易鉆進(jìn)一間，通過小孔看那些在另一邊脫衣服的女士。

那時正風(fēng)行一種長長的帽子別針，一旦知道有人偷看自己，女士們就毫不客氣地把別針扎入小孔，刺窺視者的眼睛(日后在《他》中我回顧了這一細(xì)節(jié))。為了保護(hù)我們不受別針的傷害，我們在小孔里塞上玻璃片兒。

卡蘭達(dá)最粗魯?shù)娜酥皇翘谩とR昂西奧，他若聽說我們的道德良心問題會捧腹大笑，他是兩位醫(yī)生之一，堅定的共和派，他的辦公室都用《暴動》雜志的彩頁裱糊，這是-本當(dāng)時西班牙極·為流行的無政府主義和極端反教權(quán)的刊物。我還記得其中一幅畫，兩名肥胖的教士坐在大車上，而被綁在棍子上的基督則汗流滿面，喘不過氣來。

為了能對這本雜志有印象，我們來看看它如何描述發(fā)生在馬德里的一次游行，這次游行中一些工人野蠻地襲擊了幾個教士，打傷了過路行人，并砸碎了商店櫥窗：

“昨日下午，一群工人沿著蒙特拉街安靜地走著，突然人行道對面走來兩名教士。面對這種挑釁……”