說北大名人,就不能不提“卯字號”。所謂“卯字號”,有廣義與狹義兩說。廣義說的是房子,即馬神廟四公主府北大老宅西圍墻邊的一溜平房,當時稱為卯字號(這里原來有許多平房,按子、丑、寅、卯排下來的),五四前后是文科教員的預(yù)備室,一人一間。蔡元培掌校及陳獨秀任文科學長后,北大文科聘請了許多新舊名人任文科教授,卯字號也就成了群賢聚集的場所,留下許多膾灸人口的名人逸事。狹義的“卯字號”與屬相有關(guān)。當時北大文科教員中有兩位是光緒己卯年(1879年)出生,有三位是光緒辛卯年(1891年)出生。卯,在十二生肖中屬兔,于是己卯年出生的人又被稱為“老兔子”,如文科學長陳獨秀和主講中國文學史的朱希祖便是,辛卯年出生的則是“小兔子”,即胡適、劉半農(nóng)及劉文典。“兩位老兔子和三位小兔子”的故事是卯字號名人故事中最精彩的了。另外還有老兔、中兔、小兔一說。老兔,即生于光緒丁卯年(1867年)的蔡元培;中兔,即生于光緒己卯年(1879年)的朱希祖;小兔,即生于光緒辛卯年(1891年)的胡適。他們各相差12歲,又都是北大大名人。胡適曾不無自豪地說:“北大是由于三只兔子而成名的?!薄懊痔枴?,土話就應(yīng)該叫“兔子窩”,一群“兔子”蹦蹦跳跳,攪得北大天翻地覆?!懊痔柕拿恕?,在舊派嘴里是貶抑,在青年口中,則透露出喜歡和敬佩。
“卯字號”里發(fā)生的故事,不是一本書能講完的,這里我們只能取其一二,并且“老兔子”陳獨秀和“小兔子”胡適、劉半農(nóng)前文已有所見,此處也不再多說。
先說說另一只“老兔子”朱希祖。朱希祖,字逖先,浙江省海鹽人,世居海鹽富亭鄉(xiāng)長木橋,清道光年間狀元朱昌頤的族孫。他是章太炎同門中的“大拇哥”。章太炎是祖師爺式的人物,其門下有“十大弟子”,1936年太炎辭世時,“十大弟子”聯(lián)名上書請求政府給予國葬待遇,領(lǐng)銜的正是朱希祖,其他如馬裕藻、錢玄同、許壽裳、周作人、沈兼士、汪東、曾通、馬宗霍等,都可謂當時學術(shù)界、教育界的大牌明星。在群星簇擁中,章太炎視朱希祖為最為得意的弟子之一,曾依照太平天國封“五王”的舊例,稱黃侃為天王,汪東為東王,朱希祖為西王,錢玄同為南王,吳承仕為北王。“五王”在他們各自所從事的領(lǐng)域中,均做出了卓越的貢獻。章太炎對朱希祖的評價是“逖先博覽,能知條理”。此話看似輕淡,卻是許多學者苦苦奮斗一輩子也得不到的榮譽。朱希祖1944年7月去世時,中央圖書館為他舉行了隆重的公祭儀式。戴季陶主祭,蔣介石特頒“淵衷碩學”的挽詞,還特意發(fā)布一道《國民政府褒揚朱逖先先生令》。各界名流贈送挽聯(lián)300余副,民國元老于右任所作挽聯(lián)說:“稽古證今,東漢儒林兼許鄭;傳薪革命,西王封號比汪吳?!毕侣?lián)指的就是章太炎封王一事,而上聯(lián)則把他比作《說文解字》作者許慎和遍注群經(jīng)的鄭玄,也是推崇之至的意思。
作為“文學研究會”12位發(fā)起人之一,朱希祖的名字在中國現(xiàn)代文學史上,一度很有影響力。朱希祖在民國初年進北大,是各“兔子”中在北大資格最老的。他擔任的北京大學歷史系主任一職,也是中國歷史上第一個歷史系的系主任。