薩蘇

看到書的題名《大師·大學(xué)》，卻想起了一段關(guān)于“小學(xué)”的故事。

如果某個(gè)書店進(jìn)了一冊(cè)叫做《小學(xué)識(shí)字教本》的書，估計(jì)營(yíng)業(yè)員會(huì)毫不猶豫地將其分到啟蒙教育的書架上。然而，這本書實(shí)際上卻是一本語(yǔ)言學(xué)的專著，解釋了三千多個(gè)常用漢字的形音義規(guī)律，并聯(lián)系現(xiàn)代方言口語(yǔ)，以探求文字的本義及詞匯中的同源關(guān)系，具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值。給這本書起了這個(gè)古怪名字的，正是中國(guó)近現(xiàn)代史上無(wú)可非議的一位大師，新文化運(yùn)動(dòng)的旗手——陳獨(dú)秀。

在我國(guó)古代文獻(xiàn)中，把研究聲音訓(xùn)詁、說(shuō)文考據(jù)稱為“小學(xué)”。說(shuō)來(lái)，陳獨(dú)秀給自己的書起如此費(fèi)解的名字，是很有其道理的。

當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的教育部長(zhǎng)陳立夫?qū)Υ藭H為欣賞，有意列為國(guó)文教員參考書。不過(guò)，如此書名，到了書店里肯定造成混亂。所以，請(qǐng)先生改個(gè)書名。

結(jié)果，陳獨(dú)秀“大師”脾氣發(fā)作，表示不可更動(dòng)一字，既然要改名，索性不出了。

兩萬(wàn)大洋的稿費(fèi)已付，但貧病交加的陳獨(dú)秀，到死不用這筆錢。

捫書暗問(wèn)，作為倡導(dǎo)白話文的領(lǐng)軍人物，陳獨(dú)秀不知道他這本“小學(xué)”書會(huì)弄到給孩子買參考書的家長(zhǎng)罵街嗎？

大師，在我們眼里和心里，就是這種學(xué)問(wèn)很大，但總會(huì)在某個(gè)地方不轉(zhuǎn)彎的人物。

南渡北歸幾十年之后，我們慨嘆著大師們的離去，寫下了一系列描述他們的作品。

《大師·大學(xué)》是不大一樣的。

看完這部書稿，心中有一絲欣喜，一絲欽慕，還有一絲疼痛。

這部書中，大師們仿佛直接被拉到了我們身邊，甚至可以讓我們聽到“大人們，向左轉(zhuǎn)”這樣的聲音。

讀到最后一頁(yè)，把書合上，腦海里忽然閃過(guò)一段對(duì)大英帝國(guó)的描述——號(hào)稱日不落國(guó)的大不列顛，有三個(gè)支柱：殖民地、海軍和傳統(tǒng)。

饑不能食，寒不能衣，而傳統(tǒng)，偏偏被列在殖民地和海軍的后面，成為日不落國(guó)的壓軸底牌。

這是為什么？

也許，只有讀了中國(guó)的大師們的故事，才能真正醒悟——傳統(tǒng)，意味著文化，也意味著積淀。

中國(guó)和鼎盛時(shí)代的大不列顛一樣，都不是一個(gè)單一民族國(guó)家，使中國(guó)人彼此認(rèn)同的，不是民族，而是文化。

而積淀，從大處說(shuō)，是一代代人站在前人肩膀上推動(dòng)歷史前進(jìn)的折射，從小處說(shuō)，是你父親手上的溫暖——而這溫暖也是他的父親給他，代代相傳，綿綿相續(xù)，斯為我國(guó)不絕之魂魄。

在西南聯(lián)大簡(jiǎn)陋的校舍里，我們的大師，就是用他們那種不會(huì)拐彎的堅(jiān)韌，傳承著一個(gè)如同風(fēng)前殘燭，卻熒熒不熄的文明。

所以，大師們的堅(jiān)持，就有了為往圣續(xù)絕學(xué)的意義。

常常聽到這樣的感嘆：大師不再。

回過(guò)頭來(lái)，確實(shí)會(huì)引人驚奇，從清末開始，中國(guó)這塊土地上涌現(xiàn)的大師之多，幾乎可稱歷朝歷代的異數(shù)。

讀到《大師·大學(xué)》中對(duì)于蔡元培、梅貽琦、陳寅恪、辜鴻銘、胡適等各位先生的描述，你會(huì)忽然醒悟到——這個(gè)異數(shù)的背后，有著怎樣的傷感和壯烈。

某人修屋，當(dāng)年院內(nèi)梨花盛開，燦若云錦。道衍見之，嘆息曰必定是修屋傷了梨樹的根。次年，梨樹果然死去。

原來(lái)，梨樹是知道自己將死，故此以生命最后的燦爛，換取更多的種子有機(jī)會(huì)繁衍。

清末民初，中國(guó)文明的命運(yùn)，也正是如受傷的梨樹一樣。作為一個(gè)綿延幾千年的文明最后的信徒，大師們?cè)谖C(jī)面前迸發(fā)出了驚人的生命力。他們頑強(qiáng)地守護(hù)著這個(gè)文明的心脈，并且用各種或激進(jìn)或固執(zhí)的手段，嘗試著為這個(gè)衰亡的文明走出一條生存的道路。即便是陳獨(dú)秀這樣最初是要將這個(gè)世界徹底革命的先驅(qū)，骨子里也無(wú)法割舍對(duì)于這個(gè)養(yǎng)育自己的文明的深深依戀。

我們的大師，仿佛那些開得最燦爛的梨花，是這個(gè)文明在危亡時(shí)刻對(duì)自己的挽救。

他們，成功了。

我們的文明已經(jīng)起死回生，梨樹的傷痛已經(jīng)開始平復(fù)，所以，今天，梨花也不再如此燦爛，但是，我們會(huì)相信每年都可以看到有花開放。

同時(shí)，也可以在《大師·大學(xué)》中，來(lái)重溫那段梨花叢中大師們寫就的歷史。

我等，何其幸哉。