這是一家從不見(jiàn)陽(yáng)光、死氣沉沉的小店鋪。大門左邊僅有的一扇窗，被堆積如山的三角形紙袋和紙箱遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。門把上掛著一塊記事板。

天花板上懸著幾管日光燈，有位老婦人俯身看著灰色嬰兒車?yán)锏男殞殻骸班?，他?huì)笑了！”年輕一點(diǎn)的女人——老板娘——正坐在窗邊的收銀機(jī)前算賬，她不以為然地說(shuō)：“什么，我兒子會(huì)笑？不可能，他不會(huì)笑的，可能是嘴邊的皺紋而已。他笑什么呢？”

說(shuō)完，她繼續(xù)算賬，老太太則在敞了蓋的嬰兒車旁邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。她拄著拐杖，步履蹣跚，患有白內(nèi)障的眼睛盡管毫無(wú)生機(jī)——黯淡而幽怨，卻絲毫不肯讓步：

“他確實(shí)在笑呀?！?

“那就奇怪了，杜瓦什家還從來(lái)沒(méi)有人笑過(guò)呢！”孩子的母親聲明在先，把身子探出柜臺(tái)看了看。

然后，她抬起頭，伸長(zhǎng)脖子喊道：

“三島！快過(guò)來(lái)看！”

地上的活板門打開(kāi)了，一個(gè)光禿禿的腦袋探了出來(lái)，就像從巨嘴里伸出的舌頭：

“怎么了？出什么事了？”

三島·杜瓦什從地窖里爬了出來(lái)，手里還抱著一袋水泥。

他把水泥放在地上，妻子在他耳邊說(shuō)道：

“那個(gè)人硬說(shuō)阿朗會(huì)笑了。”

“呂克艾絲，瞎說(shuō)什么呢？”

他拍拍袖子上的水泥灰，走近小寶寶，滿臉疑惑地注視了很久，最后說(shuō)道：

“他一定是拉肚子了。肚子疼了之后，嘴角就會(huì)有這樣的皺紋……”他把一只手平放在另一只手上，在臉上比畫著說(shuō)道，“我們有時(shí)自以為是笑，其實(shí)不是。那只是在撇撇嘴而已。”

然后，他把手伸進(jìn)童車，證實(shí)道：“您看，要是把嘴角往下拉，他就不笑了。他板著小臉，跟他哥哥姐姐一個(gè)樣，打一出生就板著臉?！崩咸f(shuō)：“那您松開(kāi)手?！比龒u照做了，她大聲叫了起來(lái)：“啊！您看，他就是在笑呢?！?

三島·杜瓦什站起身，挺直腰桿，氣急敗壞地說(shuō)：

“您到底想要什么呢？！”

“一根上吊用的繩子?！?

“您住的地方天花板有多高？不知道？來(lái)，拿著這個(gè)，兩米應(yīng)該足夠了?！彼呎f(shuō)邊從貨架上取下一卷麻繩?！盎罱Y(jié)已經(jīng)打好！只要把頭伸進(jìn)去就行?！?

老太太付完錢，轉(zhuǎn)身對(duì)著嬰兒車說(shuō)道：

“看見(jiàn)一個(gè)會(huì)笑的孩子，心里倒是挺暖和?！?

“是的，是的，是這樣！”三島咕噥著，“走吧，回家啦！現(xiàn)在，您最好在自己的家里把事辦了！”尋死的老人把繩子繞在肩頭，在灰蒙蒙的天空下漸行漸遠(yuǎn)。三島轉(zhuǎn)身回到店鋪里：“唔，總算走了！這人夠煩的?！彼麤](méi)有一絲笑容。

收銀臺(tái)旁邊的嬰兒車?yán)?，孩子?dòng)個(gè)不停。彈簧聲咯吱咯吱，與孩子的咿咿哦哦混雜在一起，還有時(shí)不時(shí)迸發(fā)的嬉笑聲。父母?jìng)z面面相覷，目瞪口呆：

“見(jiàn)鬼了……”