我常常懷念在東京讀書的日子，尤其懷念在練馬區(qū)小竹町一帶的清晨散步。獨身一人，詞書一本，踏著碎石小徑，細雨如絲，遠樹如煙，行人稀少。偶然遇到一兩位白發(fā)蒼蒼的老婦人，藍染粗布和服淡雅素致。她們對我微笑，佝僂地斂首鞠躬，說聲“奧哈腰”（早安）！雖然彼此不相識，但這一聲輕呼，對于異國他鄉(xiāng)的游子來說，依然是那么溫柔和親切！我總是深情地低身回禮，用我那外國人的日語柔聲回應，尊敬又感謝地目送她們，看她們踏著木屐，撐著布傘，走入濛濛細雨之中。剎那間的朦朧里，我常視為母親的背影，可是和母親相隔那么遙遠。

剛搬到練馬區(qū)小竹町的力行會館時，面對著各種各樣的面孔，我抱著老子的信條：雞犬之聲相聞，老死不相往來，決心做個是非之外的人。那時我最先打交道的，就是出門十幾步外代賣郵票的藥店。一周進去幾次，用舍不得花掉的錢換來幾張花花綠綠的郵票貼信寄回中國。

有一個周六下午，在小街兩旁五花八門的招牌中，我驀然望見了一個白底紅字的小鐵牌。哥倫布發(fā)現的是新大陸，我發(fā)現的是一家代賣郵票的田中太太米店，兩者的結果都是歡天喜地。星期天打工回來，路過田中太太米店時，不由自主地拉開了那扇厚厚的玻璃門。有人嗎？隨著我的輕唉聲，一位胖胖的老婦從米袋后面現出身來，邊說著“衣拉夏衣麻塞（歡迎光臨）”，邊笑容滿面地來到我面前，親切地問我：要買米嗎？我說買郵票。她轉身拿出一個紙盒，里面裝著花花綠綠的郵票。我慢慢地挑選著，老婦人則是笑瞇瞇地陪著。過幾天再去買郵票時，拉門進去，只見老婦人正坐在棉布墊子上織毛衣。她招呼我坐下聊天，遞過來一個棉墊子，又拿出一個四方大漆盆，里面盛著各種米果點心。她跟我拉起了家常，說丈夫過世十多年了，現在她一人獨居，前店后家，一個女兒遠嫁到北海道去了。她不介意地告訴我她今年67歲了。吃了幾個米果又買了幾張郵票后，我要離開時，田中太太親切地告訴我，有什么事盡管找她。

一個多月后，正當我在房間里寫作業(yè)時，接到田中太太的電話，約我明天和她去參加朋友們的聚會。第二天中午，我從學校直接趕去了田中太太家，和她一起步行到一處門口釘著“吉田”的木造老房子。拉門進去后，只見一男三女四個老人已盤坐在草席上。田中太太把帶來的飯盒打開，拿出了她手做的紅豆黏米飯團，分給大家吃。說說笑笑中，我認識了那個叫吉田的清瘦老婦，又圓又胖的山崎老婦，說話風趣的大島老婦，又高又壯的小野老婦。田中太太告訴我，大家都是未亡人（老伴過世的人）。大島笑著說：這是未亡人俱樂部，每周大家各自帶著食物聚會一次。

小野的丈夫半年前過世，她正在興奮地跳民謠舞，絲毫看不出有喪夫的痛苦。大島看出我的不解之情，她一邊給我添著甘酒（一種甜米酒），一邊輕輕卻有力地對我說：人死不能復生，我們這些未亡人，不能總活在回憶的悲傷里，我們得走完那不多的人生之路。我被大島的坦誠之語深深打動，伸出手緊緊地握著她的手，欲言又止。她們對于即將逝去生命的熱愛，對于短暫人生的把握，都令我肅然起敬。

再見到田中太太，是在早春2月的一個周末傍晚，我正散步在小竹町那條梅落繁枝千萬片的碎石小徑。田中太太和吉田手挽手從對面走來。田中太太落落大方地告訴我：吉田約我來看這里的紅梅，我們正在相戀。我高興地擁抱著兩位老人，歡喜地問他們什么時候結婚。田中太太搖搖頭說：我們不打算結婚，因為彼此都有過去和現在的家，我們相戀是為了今后的人生不留空白，我們要快樂地活著，這也是天國里老伴們的愿望。

落葉歸于塵土，人歸于自然。練馬老婦，我或許還了解得不多，但我知道你們是屬于盡情燃燒生命夕陽的快樂老人。后來，我曾去過很多地方，但從沒有比練馬老婦更令我感懷不忘的。為什么，說不清，或許是她們那種對生命熱愛的精神吧。