正文

四月八日,星期六(8)

雙面萊特 作者:(美)埃勒里·奎因


后來他們就在那兒定居下來。據(jù)萊瑪所知,那是塊無主的荒地,至少從沒什么人來騷擾他們。早幾年婦女救助會(huì)和城里的福利機(jī)構(gòu)還屢屢試圖將這孩子從父親身邊帶走,但萊瑪卻一次次掙脫他們跑回家來?!八枰?。自我媽媽去世那天起我就知道。他需要一個(gè)愛他、并且不會(huì)因?yàn)樗K日貪杯而再三責(zé)備他的人。他到家的時(shí)候,需要有人幫他脫下外套,或是在他醉得相當(dāng)厲害的時(shí)候,托著他的腦袋,讀書給他聽,又或是安頓他上床睡好。我們的床、家具、爐子都是哪來的?我也不知道。爸爸有辦法弄到一切生活必需品。再說我們要用的東西也不多?!苯K于,要給小姑娘安排個(gè)“適當(dāng)?shù)募彝ァ钡膰L試偃旗息鼓,沒人再來糾纏安德森父女。

“他們徹底把我給忘啦!”二人一貧如洗,湯姆?安德森間或打打零工賺點(diǎn)小錢,此外萊特鎮(zhèn)郵局還會(huì)按月轉(zhuǎn)來一筆寄給“托馬斯?霍格?安德森”的現(xiàn)金,蓋的是“威斯康星州,雷辛”的郵戳,但沒寫地址?!拔夜烙?jì)是爸爸在那邊的兄弟或姐妹寄來的,”萊瑪滿不在乎,“爸爸從沒提起過,但我記得有一次,他笑著說,‘我已經(jīng)被安德森家族放逐了,親愛的。他們羞于和我這種賤民打交道,但施舍些許善款倒也頗能安撫他們浮華光鮮的靈魂。這都是為了你,寶貝。我絕不會(huì)碰這些錢,哪怕是一個(gè)子兒。”可他總是食言。

父女倆發(fā)明了一套特別的程序:每個(gè)月她父親步行去下村和廣場,到郵局領(lǐng)回信封;萊瑪煞有介事地將其打開,把錢藏到爐子上方架子上的一個(gè)餅干盒里,而這時(shí)父親總會(huì)背過身去;后來湯姆?安德森——還有那筆錢——就會(huì)消失一兩天?!皫啄晗聛硪回炄绱恕K倛?jiān)持讓我把錢藏好,而我始終照辦,只是為了哄他開心。有時(shí)他還叫我藏到其他地方去?!迸紶栍屑庇脮r(shí),萊瑪會(huì)在匯款消失之前從盒子里拿出一兩美元,但通常她不用花錢也能過得悠游自在。

她在窩棚后面開了塊小苗圃自己種點(diǎn)蔬菜,而她父親自有妙計(jì),能夠很‘藝術(shù)’地給這個(gè)小家弄來點(diǎn)面粉啦、水果啦、還有禽肉熏肉什么的。“你知道,”萊瑪以洞悉一切的口吻說道,“人們喊他小鎮(zhèn)乞丐的時(shí)候和喊他小鎮(zhèn)酒鬼的時(shí)候一樣多。他自己十分不平,‘我讓他們自視甚高,’他常掛在嘴邊,‘我供他們消遣取樂,倘若生在中世紀(jì),沒準(zhǔn)還能撈個(gè)宮廷弄臣當(dāng)當(dāng)。這輩子我可從沒乞討過。’”但他確實(shí)那么做了,而且她也知情。“都是為了我,”她對(duì)埃勒里說,“如果只是為了自己,他寧愿餓死?!卑@绽镫m然嘴上不說,心里卻暗自懷疑。湯姆?安德森那堅(jiān)實(shí)的尊嚴(yán)底線早已隨亡妻一同入土了;這副失魂落魄的軀殼輕易便臣服于他的心血來潮,在急于忘卻過往的熱望面前就更加不堪一擊。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)