然而，她并沒有享受的感覺，憂郁癥像不期而至的感冒，她覺得疾病來得不可理喻。但是醫(yī)生告訴她，每一種疾病都不是偶然的，都有自身的演變歷史。

她通過向醫(yī)生傾訴而追憶充滿壓抑和憂傷的青春歲月，她告訴醫(yī)生，她的丈夫正是她少女時代暗戀的對象，她感到不可理喻的是，作為新婚妻子她為何沒有幸福感。

醫(yī)生認(rèn)為，過去的壓抑和憂傷累積過厚而無法自行消失，正是生命節(jié)奏開始舒緩，意志跟著消退，“歷史”重新浮現(xiàn)，它開始干擾她的幸福，或者說，干擾她的幸福感。

醫(yī)生希望約見她丈夫與他討論她的病情。

她沒有回應(yīng)醫(yī)生的建議，丈夫出差去了美國西岸，他們的時差顛倒，她需要和他說話時，他剛起床，或者正在去工作的路上。即使通上話，她也不會告訴他她的莫名的憂郁，她不想為他們剛剛建立的新生活抹上陰影。丈夫不是她青春期的夢想嗎？她應(yīng)該向命運感恩而不是憂郁。

她不承認(rèn)自己患上憂郁癥，也因此中斷了與醫(yī)生的聯(lián)系，但這種“中斷”并不能堅持太久，她需要傾談時還是要去找心理醫(yī)生，這個城市于她如同真空，她沒有朋友，沒有社會根基，她曾去一所小學(xué)教英語，但也只是個臨時代課老師。

本科最后兩年，她選擇英語文學(xué)系，在教室和教授、同學(xué)一起討論戰(zhàn)后美國戲劇、女性作家的現(xiàn)代意識，那時她希望自己一路讀下去，直到取得博士學(xué)位，像坐在講臺上那位留著長發(fā)的年輕副教授一樣，端著紙杯咖啡進(jìn)教室，沒有什么講稿，手里握著頗有爭議的女劇作家的劇本，當(dāng)然不是給幼兒講解英語語法，而是和到達(dá)成人年齡可以合法買酒的年輕人，討論文學(xué)展現(xiàn)的那個痛苦黑暗卻又令人激動的世界。

她并沒有后悔為了結(jié)婚而放棄讀學(xué)位，她簡直是迫不及待撲向婚姻，撲向龍。

她斷斷續(xù)續(xù)和醫(yī)生見面，在排斥和需求之間徘徊，她又開始寫詩，自從和龍好上后，阿寶幾乎不再寫詩，詩是給自己的止痛藥，在痛苦的少女時代，她給自己寫了兩本筆記本的詩。