１

車子在公園門口停下，阿寶下了車，并沒(méi)有進(jìn)公園大門朝Park97去，而是轉(zhuǎn)過(guò)身，朝著相反的方向，然后她看到街角的招牌：咖喱鄉(xiāng)。

那是皮特的餐館，就在百米之外。如果你只是個(gè)過(guò)路客，怎么會(huì)對(duì)這樣一塊招牌發(fā)生興趣？它就像路邊一棵樹(shù)，一棵梧桐，淹沒(méi)在其他梧桐樹(shù)里。

所以，皮特指引朋友去他的店，必然先要提一下Park97，宛如一座地標(biāo)性建筑，或者說(shuō)，它是皮特的上海地標(biāo)。

“在英文版的《上海指南》Pub這一頁(yè)，它排在該欄目第一，人人都知道！”

人人都知道！聽(tīng)起來(lái)像在做廣告。

阿寶對(duì)著電話唯唯諾諾，似乎沒(méi)有什么感覺(jué)，皮特干脆把Pub指南第一頁(yè)傳真過(guò)去。

這一頁(yè)通過(guò)傳真機(jī)油墨字跡不甚清晰的“指南”讓阿寶更加困惑：不就是一間酒吧嗎？何以讓轉(zhuǎn)戰(zhàn)世界不同城市見(jiàn)過(guò)世面的皮特追捧至此，居然，“人人都知道”！

她記不清自己年輕時(shí)在酒吧消費(fèi)過(guò)多少廉價(jià)酒，那時(shí)候身處美國(guó)中西部，平原空曠白雪覆蓋長(zhǎng)達(dá)半年，至少在視覺(jué)上不提供任何熱烈的想象力，如果沒(méi)有愛(ài)情做火爐升溫取暖，只有酒精可以暖身了。

周末，城里酒吧擠滿年輕的本科生，夜晚兩點(diǎn)酒吧關(guān)門后，他們擁到街上，人行道上站滿年輕醉客，那是深夜的嘉年華會(huì)，蘊(yùn)含暴力的黑色狂歡。然后，不知誰(shuí)領(lǐng)頭，眾人尾隨其后成群結(jié)隊(duì)去那些燈更暗酒更烈的地方。

阿寶偶爾也會(huì)加入“更其放縱”的下半夜，只是清醒后便會(huì)奇怪那些讓你視線蒙眬卻似乎幽深無(wú)比的場(chǎng)所到底躲在哪里。

阿寶后來(lái)才知，她所住的小城酒吧密度在全美榜上有名，也就是說(shuō)，她曾在寂寞指數(shù)相當(dāng)高的地方生活過(guò)。

大概那就是她的“狂飆歲月”了。酒喝到一定的量，便開(kāi)始卸妝解衣，酒精掩蓋了脆弱的自我意識(shí)，她突然身輕如燕，找樂(lè)子碰撞禁忌，總之High了，釋放了，可以重新開(kāi)始乏味的好學(xué)生的人生。

十年婚姻，酒吧已成過(guò)往場(chǎng)景，她早已把那個(gè)世界所代表的全部意義棄之身后，如果皮特不是用這么一種煞有介事的口氣來(lái)談?wù)撘婚g酒吧。

那一刻的阿寶怎能料到，這個(gè)好像蘊(yùn)含了紀(jì)念意義的店名，在不久的將來(lái)也成了她人生里的一個(gè)Sign（標(biāo)記），她的生命軌道在此急轉(zhuǎn)彎。

回想起來(lái)，在瞥見(jiàn)它的那天，便是轉(zhuǎn)向的預(yù)警，就像阿拉丁的神燈，“不要回頭，不要回頭，你一回頭，就變成了石頭”。

后來(lái)皮特的“咖喱鄉(xiāng)”關(guān)門了，阿寶也脫胎換骨成了另一個(gè)女人，生命如水，身外人和物過(guò)眼云煙，唯有酒吧的招牌印刻在阿寶的記憶里，伴隨著那一聲聲如同諍言般的叮嚀：

“不要回頭，不要回頭……”

龍被新加坡公司派來(lái)上海開(kāi)展業(yè)務(wù)，阿寶是陪伴丈夫到上海安置居所，他倆都是初次踏足上海。

對(duì)于到上海發(fā)展這件事，阿寶比丈夫更迫切，這些年關(guān)于上海是個(gè)Hot Topic(熱門話題)，無(wú)論媒體還是民間；還因?yàn)檫@是母親的城市，而母親已逝。

阿寶在上海唯一的熟人、父親輩的朋友皮特邀請(qǐng)阿寶和龍去他餐館用Brunch(早午餐)。

那天應(yīng)該是周日，一個(gè)上海的多云天，這樣的天氣便是陽(yáng)光時(shí)時(shí)被云團(tuán)遮蔽，好容易洞穿云層，其光線已不那么耀眼并且轉(zhuǎn)瞬即逝。

阿寶的手里拿著皮特傳真來(lái)他自己手繪的地圖，上面濃筆渲染的兩個(gè)圓挨得很近，“Park97”和他的“咖喱鄉(xiāng)”，它們好像一雙圓眸，瞠視著讀地圖的阿寶。它們的四周是橫七豎八扭曲的黑線，那是上海西區(qū)一條條小街，對(duì)于阿寶，它們更像一條條深淺未測(cè)的河流，布滿漩渦，潛伏波濤。

那一對(duì)“圓眸”留給阿寶強(qiáng)烈的視覺(jué)效果，往后，阿寶獨(dú)自走在這條百米長(zhǎng)的路上，一次次地驚問(wèn)自己：怎么會(huì)這樣？怎么會(huì)呢？那一對(duì)“圓眸”便在意念中瞠視著她。

其實(shí)去皮特的店不費(fèi)周折，當(dāng)車子停在公園門外，阿寶和龍便立刻看到了Park97的招牌。這里是公園邊門，窄小偏僻，乍然到來(lái)，難以想象這里隱匿著都會(huì)時(shí)尚夜店。

寫著Park97的招牌隨意地甚至是潦草地掛在公園門口墻上，遠(yuǎn)不如想象中那般招搖，或者說(shuō)，作為一間夜店好像無(wú)法在白天展示她的魔力，她隱沒(méi)在公園的圍墻內(nèi)，悄無(wú)聲息，也無(wú)顏色，只等夜幕降落燈光打開(kāi)。

在那一刻，阿寶怎能預(yù)見(jiàn)往后有一度，它將成為她的人生頗富懸念的場(chǎng)景，她站在它的門口，那一股濃烈的奢華光彩令她的眼睛發(fā)花，她伸出手擋在額前……系黑色圍裙的男服務(wù)生迎向她，微笑著卻不無(wú)怠慢，假如他已經(jīng)認(rèn)定你只是個(gè)過(guò)路客。