眾所皆知，我是個(gè)無(wú)可救藥的樂觀主義者。對(duì)于我的軟弱、沖動(dòng)與不夠內(nèi)斂，我特別記得兩個(gè)好處：

其一，我懂得與世人相知相惜。這個(gè)借由外在虛榮來(lái)填滿內(nèi)在空虛的企圖，你我每個(gè)人都有。我們永遠(yuǎn)都是世間的凡人。喜愛享樂的個(gè)性讓我能夠了解那些承認(rèn)自己軟弱卻無(wú)法戰(zhàn)勝軟弱的人：唯有深刻感受到自己苦難的人，方能同情他人的苦難。我想到那位為了更多的性愛出軌造成家庭破碎的男子，雖然他的妻子和小孩是他最珍貴的寶藏。他告訴我：“我知道我瘋了。我為這些女人失去了一切，但這就像存在我血液里的疾病一樣，我沒法擺脫?！蔽蚁氲搅硪幻凶樱惨?yàn)槠拮幼詈笤V請(qǐng)離婚而崩潰。對(duì)于他妻子或小孩來(lái)說，他總是缺席。身為高層主管的他，整個(gè)人被工作和強(qiáng)烈的事業(yè)心完全吞噬了。

盡管歲數(shù)已大，我終歸能夠理解眾生。事實(shí)上，在《沒有重心引力的人》中，精神分析學(xué)家查爾斯·梅爾曼（CharlesMelman）描述了我們目前看到的一個(gè)新的精神經(jīng)濟(jì)的誕生。他認(rèn)為，先前的動(dòng)力——欲望，如今已讓位給享樂：“今天隨便打開一本雜志欣賞我們社會(huì)的重要人物或英雄，不看到他們展現(xiàn)一種全然享受的特殊神情，簡(jiǎn)直是不可能的他們必須將五臟六腑、五臟六腑的內(nèi)部，甚至內(nèi)部的內(nèi)部，全都掏出來(lái)?！蔽覀?cè)谶@兒觸及一些極端現(xiàn)象，或許是我們這個(gè)時(shí)代牢固不移的不滿足感的直接原因之一。沒有限度地尋求享樂，同時(shí)也意味著不斷地承受歡樂的局限。當(dāng)感官和想象力愈是感到歡樂帶來(lái)的歡欣暢懷時(shí)，它的快速消退也愈容易讓人嘗到苦澀滋味。歡樂之后帶給人的是一個(gè)大坑洞，一個(gè)歡樂永遠(yuǎn)無(wú)法填滿的空虛。

其二，我敢肯定地說，空虛的經(jīng)驗(yàn)本身是件好事。每一次意識(shí)和覺悟到自己所開展的工作不過是虛榮浮華時(shí)，我就一層一層地被洗滌。難道不是生命中不斷遇到的磨煉，讓人漸漸達(dá)到赤裸無(wú)華的境界？我們彼此坦誠(chéng)相見的日子遲早會(huì)來(lái)臨。

不同于把圣人視為所向無(wú)敵的英雄那種愚昧的虔誠(chéng)，這些男女全都經(jīng)歷過天塌地陷的時(shí)期。讓我們舉耶穌會(huì)的創(chuàng)立者圣依納爵為例。出生低階貴族的他，是家里最小的兒子，醉心于成為騎士，當(dāng)西班牙北部的潘普洛納（Pampelune）遭到圍城時(shí)，他為一位領(lǐng)主效勞。不料一顆炮彈擊中他的腿，導(dǎo)致終生殘障。他告別了軍旅生涯，追逐顯赫戰(zhàn)功和榮耀的夢(mèng)想也徹底粉碎！他在肉體和心靈上都落入軟弱無(wú)能的狀態(tài)，在他眼里，他已然失去一切。漫長(zhǎng)、靜止的恢復(fù)期迫使他閱讀和冥想，一天，他讀到了福音書里一段似乎是專門對(duì)他說的話，從此他成為基督的士兵。接下來(lái)數(shù)百年，他吸引了一群志同道合的伙伴——跟隨他的腳步的耶穌會(huì)教士。

我認(rèn)識(shí)的許多人也都有同樣經(jīng)歷。曾經(jīng)擔(dān)任過歷史老師的瑟西爾，最珍貴的夢(mèng)想就是擁有自己的家庭。她的生活一帆風(fēng)順，對(duì)未來(lái)充滿了樂觀和信心。非常在乎自己魅力的她，希望有一天能夠找到如意郎君。一天，她因身體微恙去看醫(yī)生，生命卻就此改觀：醫(yī)生宣布她這輩子無(wú)法生育。她永遠(yuǎn)都當(dāng)不了母親，一切都崩潰了。她的生命失去了意義，整個(gè)人陷于絕望。她對(duì)一切失去了興趣，面對(duì)的是全然的空虛。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她讀到一篇文章，描述亞洲某個(gè)國(guó)家孤兒院里一群孤苦無(wú)依小孩的悲劇。健康良好的小孩很容易被領(lǐng)養(yǎng)，身體殘缺的小孩則無(wú)人聞問。這是她生命的第二個(gè)晴天霹靂。她感受到召喚，寫了一封信給那位記者，詢問更多相關(guān)訊息，很快地，她成了母親，認(rèn)養(yǎng)了1個(gè)、2個(gè)、5個(gè)、10個(gè)出生在法國(guó)或世界各地遭父母遺棄的小孩。她還成立了一個(gè)協(xié)會(huì)，多年來(lái)救助了數(shù)百條生命。在一棟建于樹林間的漂亮房子里，當(dāng)時(shí)收容的20多位孩子圍繞在她身旁。這個(gè)大家庭所散發(fā)的智慧和喜樂讓我印象深刻。我對(duì)她說：“瑟西爾，你真幸福??！”她開懷大笑：“您是第一個(gè)真正了解我的人，其他人都對(duì)我抱以同情，以為我肩負(fù)著沉重的負(fù)擔(dān)。事實(shí)上，這些受到生命摧殘的孩子可是我幸福的源泉??！”我們兩人都笑開了懷。

不論是圣依納爵或瑟西爾，他們先前對(duì)自己及美好生活的希望和想象完全破滅。盡管這個(gè)“除銹”的過程痛苦萬(wàn)分，但我們祝福每個(gè)人都能有此經(jīng)歷。一旦除去腦子里叮當(dāng)作響的奇思幻想、剔除所有的鳥聲和羽毛之后，人赤裸的心靈將成為無(wú)底深淵。這時(shí)，終于有了真理容身的空間。

換個(gè)方式來(lái)說，我們必須在“歡樂”和“幸?！敝g擇其一的日子來(lái)了。