我唯一的脫身之路就是禱告。我到小教堂去表達(dá)不滿和責(zé)備,就像在那個著名漫畫和電影中,那個老與村長爭論對抗的卡米羅(DonCamillo)神甫一樣:“神啊,你怎么會讓這樣的蠢事發(fā)生呢?我上司的愚昧,難道你視若無睹?”突然,我腦海里浮現(xiàn)初修院的老師當(dāng)時對我們這群年輕修女所說的話:“你們服從的誓言,或許有朝一日會像個死亡之繭。到時候,你們將與釘在十字架上的基督更加契合無間,同時也與許許多多,在比你們更痛苦抑郁千百倍的關(guān)系中掙扎搏斗的男男女女——毫無疑問地,女要多于男——息息相通、契合無間!”瑪麗·艾爾芳絲修女用詞強(qiáng)烈,但又說得非常有道理。為受苦受難的人祈禱很好,但一旦輪到自己也受苦受難,這時心會敞開,祈禱會改變,行動亦然。我們會變得更加熱切,也更有能力去紓解他人的痛苦。
以馬內(nèi)利,想想你的初愛!當(dāng)你從初修院畢業(yè)時,是你自己拒絕了上級讓你到索爾本大學(xué)念書的建議,因為你想把自己完全奉獻(xiàn)給那群軟弱無力、被困在惡劣社會條件之中的孩童。你夢想分享人類的貧窮,好笑的是,你這會兒卻只想著豐富你自己!這個積累知識的欲望,難道和財物以及物質(zhì)樂趣的積累有什么兩樣?你的憤慨難道和追求自我中心的滿足及樂趣無關(guān)?你自稱要服務(wù)他人、愛他人,但看看你的驕傲、你的自我中心、你的虛榮感,看看你的自我在渴望成長以及渴望讓他人印象深刻中,已經(jīng)膨脹到了什么程度!提醒你自己帕斯卡是怎么說的:
我們不滿意存在于我們之中及我們生命之中的那個生命:我們想要活出按照別人想法打造的虛構(gòu)生命,因此總是力圖把自己展現(xiàn)給他人看。我們不斷地努力裝扮、保持我們虛構(gòu)的生命,而忽略了真正的生存。
這場風(fēng)波持續(xù)了好幾天。最后,借由帕斯卡話語的幫助及禱告的升華,我終于看清楚在我追求知識、學(xué)位的動機(jī)中,虛榮、想象所占的龐大比例。我其實(shí)沉溺在對知識的欲念之中。難道我不是想要知道一切、了解一切嗎?希望能夠擁有全部,這是何等瘋狂的念頭!這不但超越了人的力量,也讓人變得愈來愈以自我為中心。盡管我真正的生命因為服務(wù)孩童而充滿喜樂和偉大,但內(nèi)心仍舊有某個東西,拼命地花大量精力追逐一個虛幻的目標(biāo),以建構(gòu)在自己及他人眼里強(qiáng)大的自我形象。以馬內(nèi)利,你只因為帽子上沒法插根學(xué)士學(xué)位的羽毛就這樣崩潰了,你是多么卑微又可憐??!
當(dāng)然,我現(xiàn)在教年級比較高的學(xué)生,希望拿取學(xué)位是合情合理的。學(xué)業(yè)提供給我一個向世界、向人類開放的窗口。真正的文化的確能讓人擁有一種普世性的眼光,一種尊重每一種文化的眼光,一種能夠看到各種文化所具有的獨(dú)特價值的眼光。盡管如此,我對學(xué)業(yè)的頑強(qiáng)追求以及我那苦澀的憤慨之氣,逐漸在內(nèi)心萎縮消失。事情最后的發(fā)展是,我還是得以準(zhǔn)備不同的考試,也終于在55歲高齡拿到了那張著名的、在我生命中前后迂回了20年之久的古典文學(xué)學(xué)士文憑!