我希望透過寫這本書，與諸位兄弟姐妹分享一段近乎百年的生命經(jīng)驗。在我未滿6歲時發(fā)生的一起事件，帶我走上了質(zhì)疑的道路。當時我人在海岸邊，被一波又一波迎面襲來的海浪以及泛著虹彩的泡沫深深吸引住。我親眼看著我心愛的爸爸的臉龐被美麗的泡沫給吞噬掉。爸爸怎么能夠那樣永久消失在滾滾浪濤中？他到哪兒去了？我生平第一次聽到“永生”這個詞。在我的小腦袋瓜里，我自問爸爸怎么能夠從浪花變成了永生。不論是父親的死或是別人給我的解釋，一切都顯得不合情理。

我想，這個影響我一輩子的經(jīng)歷與我們這個時代的根本問題并無二致。活在這個時代的人同樣受到“無意義”的糾纏和折磨。他們多半是絕望的覓尋者，在他們眼里，生命有如一連串混亂發(fā)生的瞬間和事件。然而，這些事件——不論是我們個人的故事或是人類的歷史——之所以有價值，是因為帶有某種意義。事實上，一個事件或發(fā)生在我們身上的事，其本身并不具任何意義。然而，我們要能夠分辨和判斷出每個事件包含了哪些悲劇成分，又帶有哪些恩典與收獲。我們要能夠用“相對”的觀點去看事情，沒有什么是絕對、正確的。所謂的“意義”，就是從表面上看似悲劇、美妙或平凡無奇的事物“之中”和“之外”，體驗到另藏的玄機。歷史上發(fā)生的事件不過是一些封閉的礦石，意義則是把這些外表粗糙的礦石敲開，揭露出深藏在里面的奧秘。

今天，絕大多數(shù)人們所需要的，是賦予生命意義。我遇到許多人，生活在極度的不安全感甚至焦慮之中：“活著，為了什么？”我完全能夠理解他們的心情！我將在書中娓娓道出自己也經(jīng)歷過許多沒有答案的夜晚及走到死巷的那種焦慮。

然而焦慮并非問題所在。對意義感到焦慮不僅有必要，而且對人有益。我們世世代代一直受到意義焦慮的糾纏和折磨。其實，問題的真正所在是“空空如也”，是現(xiàn)代人缺乏任何回應這個焦慮的方法。因此，我非常氣憤那些享有高知名度，竟然利用這個“空白”做出與常理背道而馳的事的人。充其量，他們只是錯誤地提供人們一些陳腔濫調(diào)和平庸思想、激情和悲情。不論在媒體界、政治界，甚至有時也包括宗教界，我們都活在一個煽情、聳動當?shù)赖臅r代，不斷地被外在事件牽著鼻子走。

即便如此，我卻寧愿活在這樣一個“空白”的狀態(tài)，而不是我年輕時候的那種虛偽的平靜！我活過20世紀初的年代：那時的社會看似堅實穩(wěn)固，一切顯得安詳平靜。人們實實在在過日子，不自尋苦惱，生活在所謂的“良善”的墨守成規(guī)中，每個人按著自己所處的位置和情況，將就、湊合地過日子。大體而言，人們當時是活在枷鎖之中。威權是神圣不可侵犯的，而且不能受到任何質(zhì)疑。極少數(shù)膽敢攻擊威權的人立刻被指控為邪惡、撒旦的化身。任何關于改變現(xiàn)狀的小小愿望也都在無聲無息中被壓抑、遏阻掉。當時的氣氛雖然平靜，但虛偽得不得了。一些神圣的價值——而且是以“神圣價值”的名義，被努力地捍衛(wèi)著——看似永恒不朽，其實不過像泥塑像一樣，是脆弱、不耐久存的。它們與其說是人們發(fā)自內(nèi)心的深厚信念，倒不如說是傳統(tǒng)、習俗的一部分。這種社會的運作模式并非是全然錯誤的，它帶給人民一種穩(wěn)定感，但也不是正確的。事實上，應該說它是“毫不相干”的：它不僅忽略了人以及人的真實本性，同時也與人的覓尋無關。人的偉大和悲哀在于，他總是在尋找，不會因為現(xiàn)狀和一些現(xiàn)成的信念而心滿意足。

然而表層的亮光漆終究有破損、龜裂的一天。受到崇敬、遵守但猶如泡沫幻影的美好秩序立刻崩潰倒塌。很快地，擁有更多自由的愿望終將得勝。然而人們似乎馬上從一個極端走入了另一個極端：所有一切都遭到蔑視，沒有任何東西能夠持久。我們離開了標示過于清楚的路徑，卻來到流沙般的世界。我們再一次窒息得喘不過氣來，但原因正好相反：沒有任何可以讓你抓牢的東西！以前，我們知道人為什么活，為什么死，雖然是用一種天真簡單的方式，沒有討論也沒有思考。從今以后，一切都是相對的，凡事都受到攻擊、鄙視。以往的穩(wěn)固安定——盡管只是表面上的——不復存在，代之而起的是全盤的動蕩不安與意義空白。從好處來看，是我們終于覺醒，開始有了質(zhì)疑，開始對那永遠無法獲得或強加于己的意義心存焦慮；但從壞處來看，則是現(xiàn)代人一直陷于這種憂心焦慮的狀態(tài)，至今仍然找不到出路。

個中緣由，除了大家都看得到的體制與人的問題外，我認為還有三點原因：首先，我們今天并非走在一條真正的“思想”道路上，而是純粹迷戀“理智”，甚至到了無法讓自己從那些已經(jīng)無法開啟新視野的空談推論中釋放出來的地步。所有的價值都落入無休止的討論之中，所有的價值都不斷地受到質(zhì)疑和否定。俗話說“見樹不見林”，當細枝末節(jié)、雞毛蒜皮的小事或是一些單一事件受到過多關注時，就會忽略了宇宙的其他部分，也缺乏一個全面性的觀點，能夠看到每樣東西在統(tǒng)一的整體中所占的位置。于是，我們不斷地從一個問題被拋到另一個問題上。

其次，這種講求用理性和知識去思考的理智，和行動之間失去了關聯(lián)，因為行動經(jīng)常受到當下的感受、沖動的主導。結果是，同樣缺乏一個和諧的整體感：人可以在一瞬間從極樂轉為悲劇。人因為受情感支配而阻礙了人心的全面綻放，人心總是處在一連串短暫的、過渡的、矛盾的感覺中。于是，我們不斷地從一個沖動被拋到另一個沖動里。

最后一個原因是，消遣至上。消遣像是一個令人眩暈的漩渦，不斷提供一連串必須去執(zhí)行的快感或是義務，讓人逃避空虛。我們淹沒在派對、消費、工作、行動主義之中，眼睛緊盯車把、腳猛力踩著踏板，必須讓車輪一圈接著一圈地轉，以免跌倒。結果是，我們的眼睛從未凝視或對準過一個定位、一個地平線或一個方向。