關于帕斯卡（華宇）。每個學過物理的人，都知道“帕斯卡原理”；喜愛數(shù)學的人，都玩過有趣的“帕斯卡三角形”；研究文學史和哲學史的學者，將帕斯卡和盧梭并列為浪漫主義的先驅；而關心生命哲學和宗教神學的人士，則把帕斯卡的《沉思錄》視為一盞永恒不滅的燭燈，照亮著每個尋求者的心靈。

帕斯卡（BlaisePascal，1623—1662）是17世紀歐洲最重要的天才思想家之一，與思想泰斗笛卡爾（Ren?Decartes，1596—1650）齊名。在短短39年的生命中，他在數(shù)學、物理、宗教、哲學和文學上的非凡成就，對后世思潮影響非常深遠。

從數(shù)理神童到宗教哲人

帕斯卡出生于法國中部的小城克萊蒙－費朗（Clermont-Ferrand），3歲時母親就去世了，父親是政府的稅務人員，非常寵愛他和姐姐、妹妹三個孩子。帕斯卡自小體弱多病，博學多聞的父親便親自教導他讀書，學習歷史、拉丁文和希臘文。父親本身很熱愛數(shù)學，卻從不教他，認為數(shù)學太傷神，不適合孩子的智能發(fā)展。

但帕斯卡卻是早熟的神童，小小年紀就展露出超乎常人的稟賦。他12歲時偶然看到父親在讀幾何書，好奇地問：“幾何學是什么？”父親不想告訴他太多，只說是研究三角形、正方形和圓形等圖形性質的學問。沒想到這幾句話讓他產(chǎn)生了興趣，他根據(jù)父親所講的一些簡單知識，自己摸索研究，高興地告訴父親他的發(fā)現(xiàn)：“任何三角形的三個內(nèi)角總和，永遠等于180度?！备赣H聽了忍不住哭了起來，從書房搬出歐幾里得（Euclid，公元前325至前265年）的《幾何原本》，讓他開始悠游于數(shù)學殿堂。

帕斯卡在數(shù)學領域的成就斐然：13歲發(fā)現(xiàn)“帕斯卡三角形”，14歲起參加巴黎數(shù)學家和物理學家的小組活動，16歲發(fā)表了一篇備受推崇的圓錐曲線論文，立刻引起笛卡爾的注意。笛卡爾是解析幾何的創(chuàng)立人，起先根本不相信這篇論文是一個少年所寫的，以為是他父親代為捉刀。

帕斯卡17歲時，寫出了400多個關于圓錐曲線的數(shù)學定理。19歲時，他為了減輕父親計算稅務的麻煩，發(fā)明了世界上第一臺計算機；往后又陸續(xù)制造了超過50種計算機，有些至今仍保留在巴黎的藝術與技術博物館。他30歲時提出“帕斯卡三角形排列法”，并與著名的數(shù)學家費馬（PierredeFermat，1601—1665）共同研究“賭博”問題，奠定了概率論的基礎。他研究擺線問題，刺激了德國的數(shù)學家萊布尼茲（Leibniz，1646—1716）發(fā)現(xiàn)微積分。數(shù)學上的歸納法也是他最早發(fā)現(xiàn)的。

在物理學方面，帕斯卡的主要成就在于對流體靜力學和大氣壓力的研究。他24歲時以著名的托里切利水銀柱實驗，證實了真空和空氣壓力的存在，一時轟動法國，目前壓力的單位Pa，就是以他的名字（Pascal）命名的。28歲時，他證實了空氣壓力來自它的重量，而壓力只跟深度有關。在同一水平位置，無論你走到哪里，承受的壓力都一樣，而在上下山的過程中，我們就可感受到壓力的變化。這就是帕斯卡原理，是流體靜力跟動力學發(fā)展的基礎，至今仍是理工學科必讀的定律，航空及造船工程必備的基本常識。

除了科學之外，帕斯卡對哲學和宗教也擁有執(zhí)著的熱情。他23歲開始接觸基督信仰，起初他認為信仰只是一種哲學概念，后來他漸漸發(fā)現(xiàn)：當人憂傷時，哲學并不能提供安慰；但是心中有信仰的人，即使知識不多，卻可得到心靈的安息。面對浩瀚無垠的宇宙，帕斯卡領悟到人類的渺小和微不足道，尤其是他長年飽受病痛折磨，對生命的卑微和脆弱有格外深刻的感受。于是他研讀《圣經(jīng)》，并從疑惑、絕望和幻滅出發(fā)，思索生命終極意義的問題。

1654年11月23日夜間，帕斯卡從馬車上摔下來卻大難不死，讓他感受到上帝護佑的神秘，從此他放下科學研究，完全沉溺于宗教的真諦及教義的嚴肅思索。

當時天主教耶穌會和楊森教派（Jansenism）之間正處于對“恩典”問題爭論不休的階段。楊森主義者強調(diào)，自從亞當、夏娃墮落后，所有人類都受到罪惡的腐蝕，因此主張人必須靠個人的自由意愿和努力去實行神的恩典，才能獲得救贖。帕斯卡為楊森教派辯護，以匿名方式發(fā)表了當時引起廣泛回響的18封《外省書信》，駁斥耶穌會對恩典的解讀以及其松弛的道德觀。其文體風格是如此簡潔、嚴整而優(yōu)美，被公認為法國散文的不朽之作。

為了實踐一個真正教徒的作為，他住進修道院，過著虔誠、貧困、簡樸、規(guī)律、禁欲的生活。為了救助貧民，給貧困者慈愛與溫暖，他變賣家具、馬匹、產(chǎn)業(yè)及圖書館，只留下奧古斯丁的作品、《圣經(jīng)》和一些靈修冊子。

到了后來，他更像個苦行僧一樣，把有尖刺的腰帶纏在腰上，每當有不虔敬的想法浮現(xiàn)腦海，就用手肘打撞腰帶，以身體的痛楚來喚醒自己。他將《約翰福音》第17章抄下來，縫在衣服袖子里面，一直到死了以后，才被人們發(fā)現(xiàn)。

這位偉大的科學、神學和文學奇才只活了短短的39年。雖然身受病痛的折磨，他臨終前的最后一句話卻是：“上帝永遠沒有離開我。”