6.我們需要比反復(fù)生活規(guī)律豐富的傳奇故事,來(lái)讓規(guī)律生活變得可以忍受。
一位朋友的女兒,十歲時(shí)一定要爸媽帶她去英國(guó)愛(ài)丁堡旅行。千里迢迢到了愛(ài)丁堡,她哪里都不要去,心中牽掛的只有一家街角的咖啡館??粗貓D找到了那地方,啊,咖啡館不見(jiàn)了,改開(kāi)了中國(guó)餐廳。十歲的小女孩,看著那餐廳,眼中冒出怒火,然后開(kāi)始傷心地哭起來(lái)。
她要去看J.K.羅琳開(kāi)筆寫(xiě)《哈利波特》的那家咖啡館,感受失業(yè)的羅琳推著娃娃車(chē),在咖啡館中坐一整天把哈利波特創(chuàng)造出來(lái)的具體過(guò)程。她長(zhǎng)得夠大,而且她活在一個(gè)太清醒理性的社會(huì)中,她知道不可能去找“九又四分之三月臺(tái)”,沒(méi)有希望親身參觀霍格華茲學(xué)校,然而,閱讀的過(guò)程中,她身體里有強(qiáng)烈的沖動(dòng),要跟哈利波特的傳奇世界發(fā)生直接關(guān)系,所以她非去愛(ài)丁堡不可。
我想我了解十歲女孩的想望,還有她的傷心哭泣。多年以前,我第一次到美國(guó)首府華盛頓特區(qū),朋友好心到機(jī)場(chǎng)來(lái)接,飛機(jī)抵達(dá)的時(shí)間離秋日天黑大概還有兩三小時(shí),朋友就問(wèn):
“你最想去哪里?趁天黑前先去吧!”我沒(méi)有要看白宮,沒(méi)有要看國(guó)會(huì)山莊,也沒(méi)有要去國(guó)家美術(shù)館,我興奮地講了兩條街的交口。朋友臉上浮上困惑,他知道那個(gè)地方,但是,“那里什么都沒(méi)有啊!”
我硬賴(lài)著朋友開(kāi)車(chē)帶我去。車(chē)停下來(lái),朋友轉(zhuǎn)過(guò)頭,提高音調(diào)說(shuō):“這里,什么都沒(méi)有啊!”
我東張西望,指向前面的建筑物,問(wèn):“那是一座停車(chē)場(chǎng)?”朋友回答:“老舊的破停車(chē)場(chǎng)!”
我接著說(shuō):“等我二十分鐘就好。”隨即開(kāi)門(mén)下車(chē),朝停車(chē)場(chǎng)跑去。
二十分鐘后,我心滿意足回到車(chē)上,朋友一臉狐疑:“你到底在干么?”我沒(méi)有干么,我在尋求參與傳奇故事的感動(dòng)。那段時(shí)間,我看了勞勃瑞福演的電影*,講兩個(gè)《華盛頓郵報(bào)》
的年輕記者,如何靠著鍥而不舍精神,把一條看似無(wú)聊的小新聞追查到底,結(jié)果挖出了轟動(dòng)的“水門(mén)案”,硬是將世界上最有權(quán)力的美國(guó)總統(tǒng)揪下臺(tái)。我又看了幾本講“水門(mén)案”的書(shū),產(chǎn)生了對(duì)新聞?wù)x故事的強(qiáng)烈認(rèn)同。
“水門(mén)案”里有一個(gè)神秘的“深喉嚨”,提供記者伍渥德消息。要找“深喉嚨”時(shí),伍渥德早上就將一盆小花擺在窗臺(tái)上,“深喉嚨”開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)看到,當(dāng)天的深夜,他們就在一座停車(chē)場(chǎng)約定的角落會(huì)面。
是的,我找到那座停車(chē)場(chǎng),進(jìn)入“水門(mén)案”故事的場(chǎng)域中,親近故事,感受故事,因而覺(jué)得自己的生命沾染傳奇,沒(méi)有那么平庸無(wú)聊。我也設(shè)想過(guò),如果那座停車(chē)場(chǎng)消失改建了,我一定馬上垮下臉來(lái),心底暗罵。
我們需要比反復(fù)生活規(guī)律豐富的傳奇故事,來(lái)讓規(guī)律生活變得可以忍受。《哈利波特》
和“水門(mén)案”都是傳奇故事,雖然表面上看來(lái)如此不同?!豆ㄌ亍泛汀八T(mén)案”都引導(dǎo)我們想像向往:如果生活可以充滿這樣的戲劇性多好!人有追求生命戲劇性的本能,只是往往在我們成長(zhǎng)受教的過(guò)程中,這種本能被扭曲壓抑,以為只有小孩才應(yīng)該被這種戲劇性吸引,以為這種戲劇性有害現(xiàn)實(shí)利益。
不,不可能,無(wú)論如何功利的算計(jì)訓(xùn)練,都取消不了人朝向傳奇,尋訪故事經(jīng)驗(yàn)的沖動(dòng)的。
<知識(shí)放大鏡>
*電影《水門(mén)事件》(All The President’s Men)改編自震撼全球的真實(shí)事件“水門(mén)案”的電影《水門(mén)事件》,由達(dá)斯汀·霍夫曼和羅伯特·雷德福主演。敘述在1972年美國(guó)大選期間,兩名《華盛頓郵報(bào)》記者鮑勃·伍德沃德和卡爾·伯恩斯坦在水門(mén)飯店發(fā)生一起闖空門(mén)事件,居然牽扯出一項(xiàng)驚動(dòng)全球的可怕陰謀。這一發(fā)現(xiàn)不僅讓這兩名記者一夕成名,也改變了美國(guó)的命運(yùn)……