一本“關于故事的故事書”

因為相信幾件事，所以寫了這樣一本書。

我相信的第一件事：人具有被故事吸引的本能，不只喜歡聽故事，而且喜歡轉述故事，而且喜歡參與在故事里。

故事，本雅明（Walter Beniamin）說得最透徹、明白，是“來自遠方的親身經歷”，點出了故事的兩項特質——故事不是切身、天天可以遭遇的經驗，還有，故事具備有讓人信以為真的能耐，這兩項特質，定義了故事。

我相信的第二件事：故事沒落了，不是因為沒有好的故事，也不是因為沒有好的說故事的人，而是因為聽故事的人消失了。更精確一點說，我們失去了聽故事的態(tài)度，沒有這種態(tài)度，再精彩的故事我們也無法從中得到樂趣。能聽故事的人，首先要對日常生活以外的事物，抱持高度興趣。他不能看見每樣東西每件事，都先問：“這跟我有什么關系?”“這對我有什么用?”抱歉，故事迷人之處，正就來自其陌生稀奇，不是隨便會有用，會和我們發(fā)生切身關系的。

聽故事的人，還得愿意相信陌生稀奇的事真的發(fā)生過、真的會發(fā)生。他也不能先抱持了“哪有可能!”“別唬弄了!”的懷疑，去面對所有不在他經驗范圍的事。

故事沒落，其實是一個社會的警訊，表示這個社會大部分的人，習慣于日復一日重復熟悉的經驗，以為那就是天經地義，不相信在此之外有別種生活，有非常傳奇。這樣的社會，一直在自己有限的經驗中打轉，怎么可以有什么創(chuàng)意呢?

這就是我相信的第三件事——不愛聽故事、不會聽故事的人群、社會，封閉、自我、功利，也就不可能太有創(chuàng)意。

不過既然人的天性中有被故事吸引的本能，因此我們也就有機會、有可能復活故事，讓“故事意識”沉睡了的人，醒來重新領會故事的絕妙好處，享受故事單純、干凈的樂趣。從睡到醒，關鍵在于：讓大家比對理解，相較于故事中展現的廣幅人生可能性，我們的現實生活多么狹窄；相較于故事中的傳奇轉折，我們能夠親身遭遇的生命戲劇何其平淡。換句話說，讓大家轉個大彎，對現實不耐，對故事既羨幕又忌妒。

“故事意識”有可能被喚醒，可以召喚一批新的“聽故事的人”，這是我相信的第四件事。我還相信第五件事：故事的好處，只能靠故事來彰顯，不可能用說教說理來進行，說理就不是故事，人無法被“說服”去享受故事，人只會在享受故事之中想望更多的故事。所以只能用故事來引領故事，用故事來示范故事的迷人特性。

因而，這是一本“關于故事的故事書”。用一個接一個故事來說明：喜愛故事是天生的，然而生活的規(guī)律反復磨損了我們對于故事的敏感，同時也就弱化了說故事的本事，如果重新培養(yǎng)了說故事的能力，那就能夠在故事貧乏的時代，刺激創(chuàng)意并創(chuàng)造價值。

關于故事的道理，三兩句話就可以說完，但是故事本身，各種人間戲劇傳奇，即可以一直說一直說。

楊照

2010年7月