3月19日，星期三，舊金山

早上我租了一輛車開往繆爾（Muir）海灘，去看一看崔雅和我在婚后住過的那幢房子（我們當(dāng)時(shí)向山姆·金恩[SamKeen]租下這幢房子，今天里面空無一人)。我在玄關(guān)坐了一兩個(gè)小時(shí)，感覺她仍然與我同在。心中的哀傷非常強(qiáng)烈，海灘上霧氣彌漫，令人感到呼吸困難。

她死后的那兩個(gè)星期，我一直處在和她一樣的光輝與恩寵中，既沒有主體，也沒有客體的存在，每樣事物都恰如其分地、優(yōu)美地出現(xiàn)在眼前。我確定那時(shí)我們已經(jīng)融為一體。不久自我緊縮的情況再度出現(xiàn)，如同往常一般，我又成了肯。

看著前方的海灘，我們共同生活的一些情景從云端浮現(xiàn)，朝著我迎面而來。我似乎總是憶起崔雅和我在這幢房子里共處的時(shí)光。她罹患癌癥之前，我們?cè)谶@里住過幾個(gè)月，那是僅有的一段與癌癥無關(guān)的美好時(shí)光。就在這幢房子里，我看到她圓滿而充實(shí)，美得令人心驚。她的光芒直射你的靈魂深處，她的話語溫柔得無法言喻。就在這幢房子里，我們共舞，我們流淚，我們做愛，我們歡笑，我們緊緊擁抱著彼此，如同擁抱整個(gè)人生一般。就在這幢房子里，我第一次開口說出：“泰莉得了癌癥?！蹦鞘且粋€(gè)恐怖而又令人不忍卒睹的夜晚，我通過電話把這個(gè)消息告知了家人和好友。

我現(xiàn)在很少想起她，因?yàn)樗c那個(gè)會(huì)思想的東西已經(jīng)合一了，她在我的血液中流動(dòng)，也在我的心中跳動(dòng)——她已經(jīng)是我的一部分，因此我無需再想象她的樣子。她從未離開過我，她就在我的肌膚中，她和我共同成長，共同逝去。我們一直都是一體的兩面，未來也將是如此。

3月20日，星期四，舊金山→博爾德

搭飛機(jī)返回博爾德。前天晚上與邁克爾·墨菲及西爾維亞共進(jìn)晚餐。我們談到他跟喬治·利奧納德（GeorgeLeonard）正在創(chuàng)辦的“整合轉(zhuǎn)化研習(xí)中心”。邁克爾說服了“斯坦福（Stanford）疾病預(yù)防研究中心”幫助他記錄整合訓(xùn)練的過程及其有效性。這真的是非常重要的工作，我認(rèn)為這根本是工程中的破土動(dòng)工，他們將詮釋出心理與靈修轉(zhuǎn)化的嶄新途徑，其中包含了古老的智慧和現(xiàn)代知識(shí)。不出所料，邁克爾再度成為這個(gè)領(lǐng)域的先鋒。

3月21日，星期五，博爾德

一個(gè)輝煌的清晨——博爾德也可以如此美好。上街購物，把冰箱填滿，瀏覽了一堆又一堆的信件，聽了六十二個(gè)電話錄音……

讀完《安迪·沃霍爾日記》，現(xiàn)在我們終于知道什么是膚淺的成就了。其實(shí)，我還蠻喜歡沃霍爾和他的藝術(shù)。他是杜尚（譯注：二十世紀(jì)初法國畫家）的旁枝結(jié)成的果，也是平板世界中達(dá)到極致的藝術(shù)家。他的作品是那么的浮面、明亮、活潑、強(qiáng)烈、聳動(dòng)，而又全然沒有任何深度。我不喜歡平板世界，但我喜歡他對(duì)平板世界的驚人描繪?！案∶?，浮面，人們只對(duì)浮面的東西感覺有意義。”沃霍爾真是詮釋后現(xiàn)代主義充滿敵意而又毫不妥協(xié)的膚淺性的先驅(qū)。

3月23日，星期日

坐在走廊上看太陽西沉，然而觀者并不存在，只有太陽持續(xù)地沉沒、沉沒。從全然的空寂中放射出燦爛奪目的澄澈。遠(yuǎn)方傳來鳥兒的鳴叫，天上有幾縷云彩，但是心中沒有“上”“下”或“彼”“此”之分——因?yàn)槲也⒉淮嬖?，因此方向就失去了意義。存在的只有那單純的、明澈的、毫不費(fèi)力的、永遠(yuǎn)都在當(dāng)下的“如是”。

我聽到拉瑪那·馬哈希尊者所說的一句話之后，便開始非常認(rèn)真地練習(xí)冥想。那句話是這么說的：“在深睡的夢(mèng)境中，不存在的東西就不是真的。”

這是一句很驚人的話，因?yàn)榛旧?，無夢(mèng)的深睡中什么也不存在。然而拉瑪那又曾經(jīng)說過，終級(jí)實(shí)相不可能一會(huì)兒出現(xiàn)在意識(shí)中，一會(huì)兒又不見了。它一定是持續(xù)不斷，不受時(shí)間限制，永遠(yuǎn)存在于每個(gè)當(dāng)下的。因此終極實(shí)相也必定存在于無夢(mèng)的深睡中，在無夢(mèng)的深睡中不存在的東西，一定不是終極實(shí)相。

這句話嚴(yán)重地干擾了我，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已體驗(yàn)過幾次見性的滋味（瞥見一味），不過仍局限于白天清醒的狀態(tài)。換句話說，能讓我關(guān)心的事大部分存在于白天的清醒時(shí)段。然而清醒的狀態(tài)顯然不是恒常的，它在二十四小時(shí)里時(shí)有時(shí)無地出現(xiàn)。根據(jù)偉大智者們的說法，我們每個(gè)人的心中永遠(yuǎn)有一個(gè)清醒的東西——它在醒時(shí)、夢(mèng)境或深睡中，一直都維持著覺知。那永遠(yuǎn)存在于當(dāng)下的覺知，就是我們的神性，那份潛伏的、持續(xù)不斷的覺知（不二的覺察），就是神性的不滅之光，也是我們通往“神”的管道。

想要領(lǐng)悟我們的無上神性，我們必須接通這股持續(xù)不斷的覺知電流，使得醒時(shí)、入夢(mèng)與深睡都充滿著電力。它將使我們不再認(rèn)同肉體、心智、自我或靈魂，并且?guī)椭覀冋J(rèn)出那持續(xù)不斷的或不受時(shí)間限制的“神”。

我聽到拉瑪那尊者的那句話時(shí)，已經(jīng)認(rèn)真坐禪二十年了。我曾經(jīng)在片桐大忍和前角博雄禪師（Maezumi）的指導(dǎo)下習(xí)禪，與卡魯和創(chuàng)巴仁波切學(xué)習(xí)藏密，與貝諾法王（PemaNorbu）和恰都祖古仁波切（ChagdudTulkuRinpoche）學(xué)習(xí)大圓滿；此外我或長或短地研究過吠檀多哲學(xué)、超覺靜坐、喀什米爾識(shí)知派哲學(xué)、基督教神秘主義、卡巴拉秘教、解脫者約翰的教派、蘇菲派神秘主義，等等。當(dāng)我讀到拉瑪那的那句話時(shí)，我正在進(jìn)行一次大圓滿閉關(guān)修煉，指導(dǎo)老師是恰都仁波切。仁波切也強(qiáng)調(diào)夢(mèng)境與深睡狀態(tài)中的明鏡之心。我開始具備這份持續(xù)不斷的不二覺知，同時(shí)也得到了仁波切的認(rèn)證。一年之后，在一次為期十一天的閉關(guān)中，我的自我終于激進(jìn)地、徹底地死亡——一切似乎都有了結(jié)果。那十一天我完全沒有入睡，換句話說，日夜我都是清醒的，即使我的身體和心智經(jīng)歷了清醒、夢(mèng)境與深睡的情境。我在這些變化中是如如不動(dòng)的，并沒有一個(gè)“我”可以被動(dòng)搖，存在的只有不動(dòng)的、沒有內(nèi)容的覺知，它如明鏡一般和它所目睹的每樣?xùn)|西合一了。從那時(shí)起，我就這么直接地恢復(fù)了我的自性，一直到現(xiàn)在，我大部分的時(shí)間都處于這樣的狀態(tài)。

這持續(xù)不斷的、不二的覺知一旦成為明顯的事實(shí)，你在這個(gè)物質(zhì)世界就會(huì)擁有嶄新的命運(yùn)。你將發(fā)現(xiàn)你本然的佛心或本然的神性，那個(gè)無形、無相、超越時(shí)空而又無限的空寂，你可以稱它為大梵、王冠、基督意識(shí)、光明本體，等等——這些名相指的都是“一味”的境界。只有它才是你真正的身份——純粹的空性或無條件的覺知——有了這份體悟，你就可以從主客對(duì)立的渺小世界所造成的恐怖和折磨中解脫。