五十二

可這有什么用么？通常的嘲笑和迷惑就在這里：人不可能永生，這一切又有什么用呢？愛(ài)有什么用？心魂的敞開(kāi)有什么用？熱情又有什么用呢？但，什么是有用？若僅僅做一種活物，衣食住行之外其實(shí)什么都可以取消。然而，乖張如人者偏不安守這樣的地位，好似如上帝者偏不允許這樣的寂寞，無(wú)限膨脹的宇宙偏偏孕育出一種不衰的熱情。先哲有言：“人是一堆無(wú)用的熱情。”人即熱情，這熱情并不派什么別的用場(chǎng)。人就是飄蕩在宇宙中的熱情消息，就是這宇宙之熱情的體現(xiàn)，或者，唯宇宙之熱情稱(chēng)為人。若問(wèn)“熱情何用”，等于是問(wèn)“人何用”，等于問(wèn)“宇宙何用”，“無(wú)用何用”。從必死的角度看，衣食住行又有何用？不如早早結(jié)束這一場(chǎng)荒誕。說(shuō)人就是為了活著，也對(duì)，衣食住行是為了活著，夢(mèng)想也是，倘發(fā)狠去死，一切真都是何必？但是，說(shuō)人只是為了活著，意思就大不一樣，豐衣足食地關(guān)在監(jiān)獄里如何？

五十三

但是死，那么容易嗎？我是說(shuō)，誰(shuí)能讓“無(wú)用的熱情”死去？誰(shuí)能讓宇宙的熱情的消息飄散？誰(shuí)能用一瓶安眠藥讓世界永遠(yuǎn)睡去？

宇宙這只花瓶是一只打不爛的魔瓶，它總能夠自我修復(fù)，保持完整，熱情此消彼長(zhǎng)永不衰減。人間這出戲劇是只殺不死的九頭鳥(niǎo)，一代代角色隱退，又一代代角色登臺(tái)，仍然七情六欲，仍然悲歡離合，仍然是探索而至神秘，欲知而終于知不知，各種消息都在流傳，萬(wàn)古不廢。

五十四

這也許荒誕?；恼Q如果難逃，哀嘆荒誕豈不更是荒誕！荒誕如果難逃，自然而然會(huì)有一種猜想：或許這人間真的不過(guò)是一座煉獄？我們是來(lái)服刑的，我們是來(lái)反省和鍛煉的，是來(lái)接受再教育的（改造客觀(guān)世界的同時(shí)改造主觀(guān)世界）。下放與下凡異曲同工。迷信和神話(huà)中常有這類(lèi)說(shuō)法：天神有罪，被遣人間，譬如豬八戒。天神何罪？多半都是“天蓬元帥”一般受了紅塵的引誘。好吧，你就去紅塵走一遭，在肉體的牢籠中再加深一回對(duì)苦難的理解。賈寶玉和孫悟空這一對(duì)女?huà)z的棄物，也都是走了這條路，不過(guò)比八戒多著自愿的成分。

這樣的猜想讓人長(zhǎng)舒一口氣，仿佛西緒福斯的路終于可以有頭，終有一天可以放假回家萬(wàn)事大吉，但細(xì)想這未必美妙，徹底的圓滿(mǎn)只不過(guò)是徹底的無(wú)路可走。

五十五

經(jīng)過(guò)電子游戲廳，看見(jiàn)癡迷又疲憊的玩客，仿佛是見(jiàn)了人間的模型。變幻莫測(cè)的游戲是紅塵的引誘，一臺(tái)臺(tái)電腦即姓名各異的肉身。你去品嘗紅塵，要先具肉身——哪一樣快樂(lè)不是經(jīng)由它傳遞？帶上足夠的本金去吧，讓欲望把定一臺(tái)電腦，靈魂就算附體了，你就算是投了胎，五光十色的屏幕一亮你已經(jīng)落生人間。孩子們哭鬧著想進(jìn)游戲廳，多像一塊塊假寶玉要去做“紅樓夢(mèng)”。欲望一頭扎進(jìn)電腦，多像靈魂鉆進(jìn)了肉身？按動(dòng)鍵盤(pán)吧，學(xué)會(huì)入世的規(guī)矩。熟練指法吧，摸清謀生的門(mén)道。謝謝電腦，這奇妙的肉身為實(shí)現(xiàn)欲望接通了種種機(jī)會(huì)——你想做英雄嗎？這兒有戰(zhàn)爭(zhēng)。想當(dāng)領(lǐng)袖嗎？這兒有社會(huì)。想成為智者？好，這兒有迷宮。要發(fā)財(cái)這兒有銀行可搶。要拈花惹草這兒有些黃色的東西您看夠不夠？要賭博？咳呀那還用說(shuō)，這兒的一切都是賭博。

你玩得如醉如癡，噼里啪啦到噼里啪啦，到本金告罄，到游戲廳打烊，到老眼昏花，直到游戲日新月異踏過(guò)你殘老的身體，這時(shí)似乎才想起點(diǎn)別的什么。什么呢？好像與快樂(lè)的必然結(jié)束有關(guān)。

荒誕感襲來(lái)是件好事，省得說(shuō)“瞎問(wèn)那么多有什么用”。其實(shí)應(yīng)該祝愿瀟灑從頭至尾都不遭遇荒誕的盤(pán)查，可這事誰(shuí)也做不了主，荒誕并非沒(méi)有疏漏，但并不單單放過(guò)瀟灑。而且你不能拒絕它：拒絕盤(pán)查，實(shí)際已經(jīng)被盤(pán)查。

五十六

怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當(dāng)真。行善者怕天堂有詐。瀟灑擔(dān)心萬(wàn)一來(lái)世運(yùn)氣不好，瀟灑何以為繼？英雄豪杰，照理說(shuō)早都置生死于度外，可一想到宏圖偉業(yè)忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因?yàn)楫吘拐l(shuí)也摸不清死要把我們帶去哪兒。

然而人什么都可能躲過(guò)，唯死不可逃脫。

可話(huà)說(shuō)回來(lái)，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的游戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達(dá)。人便是這生生不息的傳達(dá)，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿(mǎn)的遷徙，便是圓滿(mǎn)不可抵達(dá)的困惑和與之同來(lái)的思與悟，便是這永無(wú)終途的欲望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而“我”不死。

五十七

“我”在哪兒？在一個(gè)個(gè)軀體里，在與他人的交流里，在對(duì)世界的思考與夢(mèng)想里，在對(duì)一棵小草的察看和對(duì)神秘的猜想里，在對(duì)過(guò)去的回憶、對(duì)未來(lái)的眺望、在終于不能不與神的交談之中。

正如浪與水。我寫(xiě)過(guò)：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達(dá)。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據(jù)，浪的歸宿，水是浪的無(wú)窮與永恒。

所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個(gè)不少，唯時(shí)代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個(gè)人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù)，所有的消息連接起來(lái)，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個(gè)人就像一個(gè)腦細(xì)胞，溝通起來(lái)就有了思想，儲(chǔ)存起來(lái)就有了傳統(tǒng)。在這人間的圖書(shū)館或信息庫(kù)存里，所有的消息都死過(guò)，所有的消息都活著，往日在等待另一些“我”來(lái)繼續(xù)，那樣便有了未來(lái)。死不過(guò)是某一個(gè)信號(hào)的中斷，它“輕輕地走”，正如它還會(huì)“輕輕地來(lái)”。更換一臺(tái)機(jī)器吧——有時(shí)候不得不這樣，但把消息拷貝下來(lái)，重新安裝進(jìn)新的生命，繼續(xù)，和繼續(xù)的繼續(xù)。

（本文最初發(fā)表于1999年《花城》，原題《病隙碎筆1》）