四十四

不過(guò)自卑，也許開始得還要早些。開始于你第一次走出家門的時(shí)候。開始于你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時(shí)候。開始于你離開母親的偏袒和保護(hù)，獨(dú)自面對(duì)他者的時(shí)候。開始于這樣的時(shí)候：你的意識(shí)醒來(lái)了，看見自己被局限在一個(gè)小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己仿佛囚徒。開始于這樣的時(shí)候：在這紛紜的人間，自己簡(jiǎn)直無(wú)足輕重，而這一切紛紜又都在你的欲望里，“自己”二字是如此地不可逃脫，不能輕棄。開始于這樣的時(shí)候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應(yīng)，心魂從那兒連接進(jìn)無(wú)比巨大的存在，無(wú)限的時(shí)間因而不再是無(wú)限的冷漠……但是，別人也有這樣的愿望么？在墻壁的那邊，在表情后面，在語(yǔ)言深處，別人，到底都是什么？對(duì)此你毫無(wú)把握。但囚徒們并不見得都想越獄出監(jiān)，囚徒中也會(huì)有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅(jiān)壁，你熱烈的心愿前途未卜，而一旦這心愿陷落，生命將是多么孤苦無(wú)望，多么索然無(wú)味，荒誕不經(jīng)。我能記起很多次這樣的經(jīng)歷。從幼年一直到現(xiàn)在，我有過(guò)很多次失望——可能我也讓別人有過(guò)這類失望——很多次深刻的失望其實(shí)都可以叫做失戀，無(wú)論性別，因?yàn)樵谀侵暗臒崤握际菒?ài)的情感：等待著他人的到來(lái)，等待著另外的心魂，等待著自由的團(tuán)聚。雖因年幼，這熱盼曾經(jīng)懵然不知何名，但當(dāng)有一天，愛(ài)的消息傳來(lái)，我立刻認(rèn)出那就是它，毫無(wú)疑問(wèn)一直都是它。

四十五

“愛(ài)”這個(gè)字，頗多歧義。母愛(ài)、父愛(ài)等等，說(shuō)的多半是愛(ài)護(hù)?！皭?ài)牙日”也是說(shuō)愛(ài)護(hù)。愛(ài)長(zhǎng)輩，說(shuō)的是尊敬，或者還有一點(diǎn)威嚇之下的屈從。愛(ài)百姓，還是愛(ài)護(hù)，這算好的，不好時(shí)里面的意思就多了。愛(ài)哭，愛(ài)睡，愛(ài)流鼻涕，是說(shuō)容易、控制不住。愛(ài)玩，愛(ài)笑，愛(ài)桑拿，愛(ài)汽車，說(shuō)的是喜歡?！皭?ài)怎么著就怎么著”，是想的意思，隨便你?！澳銗?ài)死不死”，也是說(shuō)請(qǐng)便，不過(guò)已經(jīng)是恨了。

愛(ài)，與喜歡混淆得最嚴(yán)重。“我愛(ài)你”，可能是表達(dá)著一次真正的愛(ài)情，也可能只是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。喜歡，好東西誰(shuí)不喜歡？快樂(lè)的事誰(shuí)不喜歡？沒(méi)有理由譴責(zé)喜歡，但喜歡與愛(ài)的情感不同。愛(ài)的情感包括喜歡，包括愛(ài)護(hù)、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項(xiàng)：敞開?；ハ喑ㄩ_心魂，為愛(ài)所獨(dú)具。這樣的敞開，并不以性別為牽制，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨(dú)的個(gè)人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。

四十六

所以愛(ài)是一種心愿，不在街上和衣兜里，也不在儲(chǔ)蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟(jì)（包括性方面的救濟(jì)），僅此而已。

愛(ài)卻艱難，心魂的敞開甚至危險(xiǎn)。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結(jié)成的鎧甲，有防御的目光鑄成的刀劍，有語(yǔ)言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那后面，當(dāng)然，仍有孤獨(dú)的心在戰(zhàn)栗，仍有未熄的對(duì)溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就范？那你可要謹(jǐn)慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙愿。愛(ài)不比性的地方正在這里，性唯快樂(lè)，愛(ài)可沒(méi)那么輕松。瀟灑者早有警告：哥們兒你累不累？

四十七

愛(ài)情所以選中性作為表達(dá)，作為儀式，正是因?yàn)椋?，以其極端的遮蔽狀態(tài)和極端的敞開形式，符合了愛(ài)的要求。極端的遮蔽和極端的敞開，只要能表達(dá)這一點(diǎn)，不是性也可以，但恰恰是它，性于是走進(jìn)愛(ài)的領(lǐng)地。沒(méi)有什么比性更能體現(xiàn)這兩種極端了，愛(ài)情所以看中它，正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽，愛(ài)情找到了它就像藝術(shù)家終于找到了一種形式，以期夢(mèng)想可以清晰，可以確鑿，可以不忘，盡管人生轉(zhuǎn)眼即是百年。

但也正因?yàn)檫@樣，性可以很方便地冒充愛(ài)情，正像滿街假冒藝術(shù)的雕塑還少么？如果儀式之后沒(méi)有內(nèi)容，如果敞開的只是肉體，肌膚相依而心魂依然森嚴(yán)壁壘，那最多不過(guò)還是“喜歡”和“控制不住”。（假冒的儀式越來(lái)越多，比如種種的宣誓，種種隆重的典禮和剪彩，比如荒誕可以成為時(shí)尚，真誠(chéng)可以用作包裝……）其實(shí)好色倒也是人情之常。紅燈區(qū)如同公廁，利于衛(wèi)生。只是這樣無(wú)可厚非下去似乎文不對(duì)題——在美妙的肉體唾手可得的年代，心靈的孤獨(dú)怎樣了？愛(ài)怎樣了？以及，性又隨之怎樣了呢？

性冷漠據(jù)說(shuō)在蔓延，越是性解放的地方，性越是失去著激情。是性不應(yīng)該解放嗎？不，總把性壓迫在罪惡的陰影下是要出事的。但也不宜被解放到無(wú)根無(wú)據(jù)的地步，倘其像吐痰一樣毫無(wú)弦外之音，愛(ài)憑什么偏要對(duì)它情有獨(dú)鐘，偏要向它注入奔涌不息的能量呢？